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IL MONACIELLO DI NAPOLI 


IL MONACIELLO DI NAPOLI 


Sarei contento di vincere il premio per poter compiere 
un’opera che alcuni potrebbero chiamare pietosa, e che a 
me risulta semplicemente giusta: far ritornare dalla terra 
d'Africa, dove sono sepolti e dimenticati da oltre undici 
anni, i resti mortali di mia Nonna materna, Margherita Di 
Gasparre, di Napoli. 

Era una vecchiettina come ce ne sono tante nella vita dei 
fanciulli: breve statura, visetto roseo, grinzoso, pupille 
azzurre un po’ vitree, difese da lucenti occhiali, una bocca 
sdentata da cui uscivano, con le brevi sentenze, le più dolci 
favole. Essa passava il giorno nella sua camera parata con 
carta a fiori bianchi e dorati, misti di verdi fronde, con una 
coperta sulle ginocchia, sferruzzando e alzando talora la 
testina guarnita di una cuffia bianca, per guardare oltre la 
finestra la calma distesa delle sabbie, dalle lente curve di 
onda. Intorno a quella casa bianca, c’era infatti il gran 
silenzio e lo splendore delle regioni primitive. Eravamo 
venuti là da molti anni, sì che io non conservavo quasi 
nessun ricordo del paese natale. Credevo d’essere nato là. 
Mio padre era un ufficiale di artiglieria. La mia vita (perché 
non dovrei riferirmi particolarmente ad essa?) era 
caratterizzata da una calma straordinaria, rotta però 
talvolta, come il mare è dalle correnti, da un filo sottile 
d’inquietudine, da gorghi di malinconia, che però svanivano 
presto. Oh, la Nonna, quale cara compagna essa fu per me! 
Io mi ero dimenticato ch’ella avesse ottant’anni: cosa 
strana! Io la sentivo piuttosto come una creatura della mia 
eta, un essere misterioso carico d'innocenza e dolce 
sapienza. Istintivamente io preferivo la sua compagnia a 
quella rumorosa dei fratellini, la sua stanza alle vie 
assolate, alle oasi e alla spiaggia marina, dove essi si 


sbizzarrivano in mille giochi. O talora mi precipitavo 
all'aperto, mi mescolavo pensoso a quei fanciulli, ma solo 
per dare uno sfogo all’eccitazione della mente, alla 
fantasticheria immensa e vaga cui mi avevano portato le 
parole della Nonna. 

Come una musica erompe in una stanza deserta, come il 
vento fischia improvvisamente in un albero, come il sole 
emerge stupefatto e rossigno tra le nebbie morte della 
mattina; così o molto simile a queste cose, sonava quella 
cara voce ormai spenta. Portava la mia anima in zone 
talmente ignote, splendide, incantate. E io ero quell’albero 
solo cui arriva il vento, quella nebbia in cui s’affaccia il 
mezzo volto sanguinoso del sole, quella casa deserta dove 
si sfrena e danza incomparabilmente armoniosa una musica 
di Spiriti. Seduto ai piedi della vecchietta, il viso poggiato 
sulle sue gambe, guardavo la finestra piena di fumo rosso. 
Ricordo la mano di Nonna, come saliva rosea a mezz'aria, 
facendo quasi da leggero accompagnamento alla musica 
arcana delle parole. Così io passavo ore, ascoltando quelle 
parole e contemplando il rossore immenso del cielo al 
tramonto. 

Una delle favole più belle che io abbia inteso da lei è 
quella del Monaciello di Napoli, il piccolo Nicola, che poi 
divenne suo sposo e la cui tragica fine a servizio della 
Causa Nazionale mi faceva versare tante lagrime. Ma il 
Lettore non si spaventi, non lo farò piangere, anche perché, 
a motivo del breve spazio assegnato, debbo limitarmi a 
narrare solo una parte di questa storia, e fortunatamente la 
più lieta. Ma ora, davanti a questa Commissione armata di 
criteri artistici la cui modernità m’incute un vago spavento, 
posto nella necessità di esporre, in maniera breve e chiara, 
un argomento interessante e morale (un argomento serio), 
io sono riassalito, oltreché da tante preoccupazioni per così 
dire «laterali», da un antico dubbio: è proprio vero quanto 
la mia Nonna mi narrò? Può effettivamente darsi un tale 
trasporto dalla favola alla realtà? Non fui, bambino, oggetto 


di una maliziosa canzonatura? E, in tal dubbio, ho io il 
diritto di farmi avanti per intrattenere il Lettore con 
argomenti certamente narrati in buona fede, ma che se 
falsi potrebbero risonare come di scarso rispetto alla sua 
modernità, al suo senso realistico del mondo? Dio mio! Ma 
no, no, la Nonna non poté ingannarmi fino a tal punto, io 
non posso crederlo. I suoi sguardi, quelli ch’ella posava su 
me, nominandomi il piccolo Nicola, erano talmente sinceri. 
No, nonostante l'assurdità di questa storia, io debbo, io 
voglio credervi ciecamente. Del resto, o Lettore 
intelligente, credi proprio che la vita sia così semplice come 
appare? Non hai mai, in nessun momento della tua vita, per 
esempio un giorno di maggio, avvertito nell’aria, coll’odor 
dei fiori e la danza delle farfalle, l’esistenza di un mondo 
più brillante, più gioioso e soave? E d’inverno, quando il 
vento urlava terribilmente intorno alla tua casa, con alti 
gridi un po’ meccanici un po’ umani, e tu sedevi ben caldo 
nella tua poltrona, non ti è mai accaduto di avvertire, in 
quella voce un po’ disuguale e dolorosa, il lamento e la 
ribellione di povere creature inimmaginabili? Certo che sì, 
Lettore. Esse sono nascoste dovunque, e ci guardano con 
occhi sì puri, sì dolci, sì pieni di lagrime e raggianti 
d'amore. Fate dalle sottili trecce bionde, gnomi, coboldi, 
maghi, spiritelli, fino al caratteristico Monaciello 
napoletano, di cui parlava mia Nonna, questi esseri vivono, 
vivono! 

Lascio, con commozione profonda, la parola alla mia 
Antenata. Nel racconto calmo e soave, eco di un tempo 
felice, il Lettore ravviserà forse quella stessa purezza di 
sentimenti, quell’onestà e quel coraggio che pare fossero la 
prerogativa dei nostri Antenati, virtù alle quali noi 
dobbiamo ispirarci, e che resero a me accettabile e cara 
per sempre la storia del Monaciello Nicola. 


I 


Dove la vita dei Napoletani, intorno all'anno 1840, appare 
in quasi tutto il suo fiore, e si viene a conoscenza, oltreché 
della famiglia del guantaio Di Gasparre, bisnonno 
dell'Autore, del caratteristico genio protettore di quella 
città benedetta 


Caro bambino, - essa cominciò con la sua voce tremante - 
tu non vedrai mai, credo, quella Napoli in cui vissi nei primi 
anni della mia vita. Tuo padre non ha intenzione di lasciare 
queste lande. Case dai balconi pieni di fiori nella severa e 
scura facciata si alternavano a giardini chiusi da alti muri, 
e alla cui superficie correva l’onda gialla degli aranci e dei 
limoni, brillanti nel fogliame oscuro. Le piazze erano 
semplici e grandi, con un obelisco, dei colombi, un po’ 
d’erba fra i sassi e il sole in cui quei colombi si elevavano a 
volte, per andare a posarsi un po’ più lontano, e, al riparo 
di sguardi indiscreti, parlar d'amore. Carrozzelle nere 
stazionavano intorno all’obelisco. Dame, reggendo in pugno 
l’ombrellino, e con l’altra mano rialzando, un poco, la lunga 
gonna, attraversavano le vie entrando nei negozi, o 
passeggiavano pensosamente al sole. Librerie modeste e 
famose come quella del Casella si succedevano ad eleganti 
caffè. Le chiese si distinguevano per la loro cupola verde- 
oro, per la facciata azzurra affollata di draghi, navicelle, 
marinari e colombi. Ed era salendo su alcuna di quelle 
cupole, così allegramente decorate, che l’occhio dello 
spettatore poteva abbracciare in un sol colpo la visione di 
Napoli con le sue località famose: Mergellina, il Vesuvio 
acceso, via Caracciolo stracarica di «maruzzari». Verso 
sera, nel cielo di giorno, saliva la più bella luna del mondo, 
e a quel chiaro nascevano come per magia, attratte dal 


ventre della città, le più sottili incantevoli musiche che io 
abbia mai udite. Nelle camere buie, o avanti a una 
specchiera, le fanciulle sospiravano. 

Poi le strade si gremivano subito, e da Toledo a Chiaia 
non era che una sfilata nera e sontuosa di carrozze tirate 
da cavalli magnifici, e piene di principesse del sangue che 
facevano pettegolezzi e di giovani poeti del Re, che 
recitavano versi d'amore. Poi, tutto finiva in un gelato. 

Non so pensare in qual modo avrei potuto avere da Dio 
una fanciullezza più felice. Ancora, al ricordo di quella 
beatitudine lontana, l’anima mia si smarrisce. Se mai, nella 
tua maggiore età, indotto da ragioni di studio o da una pia 
necessità del cuore, tu visiterai quella patria diletta; e 
allorché, lasciata alle spalle la cupola di San Pietro, tu 
t'incamminerai su una costiera azzurra il cui lume e l’odor 
d’alga stordisce, domanda a qualche pescatore di Napoli. 
Ivi, sempre seguendo una via che si snoda lungo la rena del 
mare, arriverai a un animato quartiere, detto di Santa 
Lucia, dove spero che tutto sia ancora come lo lasciai. 
Troverai una chiesa affollata, sul davanti, di maruzzari: 
fermati davanti a quella, e guarda subito di fronte, fanciullo 
mio. Tu vedrai una casa di color rosso, con dei balconi. 
Ebbene, essa era la mia casa, la casa di mio padre, delle 
mie sorelle, la santa casa dove trascorsi una fanciullezza 
invidiabile e conobbi il mio povero Nicola, di cui tanto 
t’interessi. 

Dio mi perdoni se dalle mie parole trapelera qualche 
rimpianto, offensivo per la di Lui infinita saggezza, che ad 
ogni godimento ha posto un freno, ad ogni bene un limite 
oscuro: ma sarebbe si umano! Oh, come mi ritorna soave 
nella mente quel tempo! Dove pit, infatti, io trovai quei 
sorrisi, quella serenita, quelle speranze? 

Mio padre, Giorgio Di Gasparre, era uno dei più ricchi e 
stimati produttori di guanti che fossero in quella citta di 
Napoli, famosa per tale industria. Il suo piccolo negozio, 
sotto il Ponte di Chiaia, oscuro e a malapena rischiarato da 


qualche lampada, era meta di principi e principesse, che là 
e non altrove desideravano rivestire le loro mani. Puoi 
immaginare se mio padre avesse da fare. Ma la sua energia 
bastava a tutto. Egli era un uomo quale si trovavano solo un 
tempo: grande e forte come una quercia, sano di corpo e 
sottile di mente, un cuore d’oro e insieme una profonda 
conoscenza delle miserie umane, cui volentieri portava 
soccorso; una mente timorata di Dio. Intorno al suo volto 
rosso e gioviale, all’alta fronte spirante serenità e fede, i 
capelli grigi brillavano di qualche filo bianco. Povero padre 
mio! Egli aveva subìto un gran dolore: alcuni anni prima, 
colpita da una polmonite fulminante, era spirata la sua 
sposa e nostra madre Rosa Di Gasparre. Rimasto solo, egli 
non aveva più voluto sapere di altra moglie; ai parenti che 
gli facevano notare la nostra condizione di orfanelle e il 
bisogno urgente di materna accudienza, rispondeva che 
egli poteva fare da padre e da madre, coadiuvato in questo 
da un’onesta donna, l’Annina, ch’era stata governante di 
nostra madre, e ci aveva vedute nascere. Così nessuno oso 
più parlargli di matrimonio, e il brav'uomo parve 
rassegnarsi, e d’allora in poi si dedicò tutto a me e alle mie 
sorelline, che adorava. Nel suo studio c’era un grande 
ritratto a olio di nostra madre, vestita di nero, coi capelli 
appuntati sulla sommità del capo, e sorridenti i begli occhi 
neri. La cornice d’oro e un po’ di quel roseo volto erano 
illuminati perennemente dal fuggitivo lampo di una 
fiammella. Ed era là, che talvolta mio padre si tratteneva 
per ore: sacri colloqui, in cui forse il pover’uomo 
raccontava alla morta come procedesse la nostra vita, e 
raccoglieva ispirazione e coraggio per l'avvenire. 

Ma solitamente egli era allegro; sia che, circondato da 
una folla di clienti e mostrando loro i bei guanti e 
calzandoli con garbo infinito alle loro mani, egli andasse 
chiacchierando del tempo o di una reuma del Re Borbone; 
sia che alla sera, seduto sulla soglia del suo negozietto 
deserto, si consolasse fumando la pipa: il suo volto non 


rispecchiava alcun grave pensiero, piuttosto, talvolta, una 
certa ansietà, forse determinata dal pensiero del nostro 
avvenire; ansietà che subito spariva, per non lasciar posto 
che a una larga serenità, rotta appena da qualche ombra di 
ricordo... 

Puoi pensare se, dotate di un padre tale, la nostra vita 
non scorresse felice e oltremodo tranquilla. Eravamo 
quattro bambine: Geltrude, la più grande, contava 
quattordici anni. Carolina e Maria erano gemelle, ne 
avevano dieci. Io ero la più piccola. Avevamo inoltre un 
fratellino, Giovanni, ch’era già ufficiale del Re di Napoli: 
quando lo vedevamo, che festa! La nostra casa, come ti 
dissi, era posta nel quartiere di Santa Lucia, di fronte alla 
chiesa omonima, e contava più di dieci camere. Avevamo 
salotti dorati, una grande sala da pranzo, degli studi, una 
terrazza immensa. In fondo al corridoio, c’era una 
stanzetta, appartenuta una volta alla zia Carolina (sorella 
nubile di papà), in quella aveva preso alloggio il Monaciello 
Nicola. 

Tu mi stai a sentire con un interesse in verità molto 
maggiore di quel che allora io provassi per lui. Ti vedo 
sorridere con occhi così incantati, bambino mio! No, non 
ero così alla tua età. O forse... è diverso! Io ero tanto felice 
vivendo in quella casa, sotto l’ala del mio papà, tra le 
sorelline allegre e bellissime. Non ebbi che tardi occasione 
d’interessarmi a quel povero essere. Come rimpiango quel 
ritardo! Egli era il più caro, il più bello, il più buono dei 
monacielli che funestassero e rallegrassero insieme, in quel 
tempo, le case dei Napoletani. 

Fanciullo mio, in quel paese che poc’anzi ti apparve nelle 
mie parole, tutto rischiarato dalla luna nuova, tutto giallo 
d’aranci e di mandarini; in quelle case che parevano 
affiorate come rocce dal trasparente azzurro; fra quella 
gente gaia, socievole, affettuosa, crescevano e si 
nascondevano come funghi certe creaturine di cui solo la 
tradizione potrà parlarti senza scrupolo o falso pudore, e 


non, credo io, lo storico troppo serio e facile a spaventarsi e 
fuggire di fronte ai vapori fantastici della leggenda. Non so 
se quelle creaturine esistano ancora, ma temo di no, già in 
quel tempo essendo la loro istituzione in visibile decadenza. 
Che vuoi! L'ingresso, nella nostra cultura, del pensiero 
francese; i progressi della scienza che mirava con un 
impetuoso colpevole entusiasmo a demolire la credenza 
nell’irreale ch’era tanta parte della nostra vita; e infine i 
provvedimenti di Santa Chiesa, che mettevano in guardia i 
fedeli contro questi «spiritelli diabolici, che s’insediano 
nelle famiglie, e con la loro condotta irreligiosa corrompono 
la gioventù», tutto questo complesso di motivi, puoi vedere 
tu stesso quanto contrastanti tra loro, e spesso 
ingiustificati, infliggevano un grosso colpo a quella 
innocente masnada. L'essere messi a bando, segnati a dito, 
allontanati dalla vita intima della casa, e tutto ciò dopo 
un'epoca d’oro in cui essi erano stati i beniamini delle 
famiglie, non poteva non scavare in essi tracce profonde. 
Se alcuni, i più scanzonati, seguitarono a darsi bel tempo, a 
far tavola, a comporre canzoncine più o meno rispettose 
alle Autorità della Chiesa e del Governo, e insomma ad 
infischiarsene; i più non ebbero tanta forza. Si vedevano 
passeggiare con aria stanca sull’orlo dei tetti; o più spesso 
rifugiarsi negli oscuri angoli della casa, dove traevano 
canzoni e lamenti angosciosi. Deperirono in salute. 
Rifiutarono il cibo. Molti colse la morte, ed essi furono 
sepolti in qualche solitario giardino della città, e il sole e la 
musica dei posteggiatori ne visitarono più volte la mesta 
dimora. Altri partirono, non so quando, e mai più fecero 
ritorno. 

Ma non voglio rattristarti... No, al tempo di cui ti parlai, 
le cose, fortunatamente, non erano ancora giunte a questo 
punto, e la colonia di quei giovani rivoluzionari era ancor 
fiorente e numerosa. Non so se potrai farti un’idea di quei 
geni singolari. Per noi era così diverso! Essi erano alle 
nostre culle fin dal nostro primo vagito, i cari monacielli, 


erano i primi a mangiare i confetti del battesimo, a guidare 
con teneri lazzi i nostri primi passi, a suscitare con 
scaltrezza diabolica i nostri primi litigi. Ma ci amavano, te 
lo posso assicurare. E che pianti, che convulsioni, che 
parolacce quando li si minacciava di allontanarli per 
sempre, a causa della loro cattiva condotta, dai figli dei loro 
padroni! Essi diventavano degli ossessi; e come a ciascun 
monaciello era fatto obbligo di rimanere per sempre in una 
sola casa, ecco il motivo per cui i nostri Antenati 
cambiavano così difficilmente dimora, e si dava il caso, ora 
rarissimo, di famiglie che si rinnovavano per generazioni 
nello stesso «quartino». Alla morte del vecchio signore, chi 
più piangeva, chi piangeva da spezzare il cuore, era il 
povero monaciello: non prendeva cibo, si strappava i 
capelli. Ma anche lui era quello che forniva il terno nelle 
disgrazie popolari. 

Un insieme di cuore e di furbizia, d’ignoranza e sagacia, 
di passione e spensieratezza; uno spirito affettuoso, aperto, 
ma insofferente di legami fino alla ribellione; un amico 
sentimentale, stravagante, capace spesso di delicatezze 
femminee, ma terribile nelle ire, pericoloso e triste nelle 
improvvise follie. 

Ora tu sarai curioso di sapere com'erano d’aspetto... È un 
po’ difficile. Immagina dei fanciulli sui tredici anni, piccoli 
di statura, col viso coperto di nerofumo e sul quale 
spiccavano, come ai mori di questo paese, due grandi occhi 
neri e la dentatura bianca. Immagina un mantellaccio nero, 
un cappelluccio nero, a punta, da bandito: ne avrai un’idea 
abbastanza esatta. Se aggiungi a questo tutto quel 
complesso quasi miracoloso di smorfie, di gesti bizzarri, 
d’occhiate comiche o furibonde; quegli atteggiamenti di 
malinconia e di allegrezza o di sogno che assumevano, 
improvvisamente; e vi apri dietro uno sfondo di antica casa 
napoletana, con terrazze, scalette, salottini, finestre serene 
piene di Vesuvio, sarà come se tu li avessi conosciuti, quei 
cari spiritelli della città mia. Oh quanto facevano ridere, e 


quanto erano buoni! Il loro potere era generalmente 
benefico. Le case di quei napoletani, se pure buie, erano 
ancora tanto felici: i piatti abbondanti, la musica buona, la 
virtù intatta, la fede semplice. I figli molti e sani. O 
monacielli cari, e voi eravate intanto così modesti! 
Fanciullo mio, quei geni benedetti, quei divini fratelli del 
nostro scugnizzo, avevano anime di poeti. Le stanze in cui i 
più fissavano la loro dimora erano generalmente quelle 
abitate da qualche vecchia zia sorda e malinconica. Là in 
un piccolo armadio dalla serratura guasta, dalle porte 
malferme, fra cataste di panni scuri e penne verdi di 
pappagallo, essi vivevano: una sedia rotta, un tavolino 
pieno di carte unte e di bicchieri sporchi, una pipa, era 
quanto li distingueva. Passavano tutto il giorno là, soli soli, 
il cappellaccio sulla nuca, giocando a carte con gli amici, 
bestemmiando, raccontandosi storielle poco edificanti e, 
soprattutto, bevendo del buon vino sottratto alla dispensa 
dei signori. Quando erano ubbriachi (perché, mi duole 
dirlo, questo spiacevole fatto avveniva con facilità), 
cadevano riversi sul piano dell’armadio, i capelli biondi 
all’aria, la faccia vermiglia, beata, un sigaro spento tra le 
labbra, e i piedi nudi. Sognavano... Svegli, verso il 
tramonto, li vedevi gironzolare qua e là, come mariuoli, per 
la casa grande, spiando il momento propizio (a volte era 
una visita in salotto o una distrazione della signora) per 
appropriarsi con straordinaria sveltezza di una zolletta di 
zucchero, di qualche fondo di caffè, coi quali si 
preparavano poi dei caffè lunghi, disgustosi, che 
consumavano con molta gaiezza. Poveri monelli. 

Noi ne possedevamo uno. Dico ne possedevamo, benché 
in realtà fosse appartenuto soprattutto alla vecchia zia 
Carolina, che ne aveva sopportato da anni, da quando cioè 
sentiva ancora con l'orecchio destro, le più grosse 
monellerie. Essa lo amava, la buona vecchia. Quando morì, 
il Monaciello passò con altre poche cose (un pappagallo 
spennato, uno scialle d’India e un baule verde pieno 


d'immagini sacre) fra i beni di mio padre, che in verità 
parve non farne alcun caso. Forse non mi riesce di 
spiegarmelo se non ricordandomi la straordinaria 
tranquillità del suo spirito. In verità questo Monaciello non 
era fra quei beni di cui ci si può dimenticare. Debbo dirti 
che, fin dai primi anni della nostra vita, noi bambine ci 
eravamo abituate a considerarlo come un essere 
abbastanza cattivo, a cui la qualità di monaciello non 
faceva che peggiorare la fama. Non che egli fosse 
eccezionalmente tristo... no...; ma vedi, il suo volto ognora 
cupo, lo sguardo fiero e iroso dei suoi occhi chiari (credo 
fossero azzurri), le maniere quanto mai stravaganti, le 
parole poco belle (egli ne sapeva anzi di orribili); un misto 
di capricciosità e di ribellione che formavan la base del suo 
carattere; e tutto ciò unito a tendenze quanto mai 
fantastiche e oziose, tutto ciò, dico, non gli creava certo 
una bella fama. Ma egli non sembrava tenere minimamente 
alla nostra buona opinione. Faceva a forza, e con palese 
disgusto, il suo dovere di servitorello, che consisteva nello 
spazzare le scale, lavare i piatti, aiutare l’Annina nei servizi 
più pesanti. Molto volentieri egli sfuggiva a questi doveri. 
S’era fatto uno zufolo, e tutte le volte che gli era possibile 
insordiva la povera donna con canzonette popolari, assai 
poco decorose, che eseguiva con abilità e sentimento. Ma ti 
pare che questo potesse bastare a riabilitarlo ai nostri 
occhi? 


Ancora vivente nostra madre, s’era formato in noi, a suo 
riguardo, uno strano sentimento di reazione, che consisteva 
sopratutto nella noncuranza. Questa lo feriva assai, benché 
non volesse darlo a vedere, e più volte l’Annina ci riferì 
ridendo questa sua frase: «Per me ne godo; e anzi, se se ne 
vanno e mi lasciano la casa, mi fanno un piacerone». Vedi 
com'era ardito! In quegli anni egli passava la sua giornata 
in cucina o nel suo armadio, dove, nei momenti di libertà, 


s’industriava a fare degli zufoli. Fu solo dopo la morte della 
zia Carolina, che il suo carattere subì un forte 
peggioramento. I suoi nervi erano scossi, e si aveva 
l'impressione che quel monello fosse diventato pazzo. 
Rubava tutto, rompeva tutto, con una specie di voluttà, si 
esibiva in mille scherzi malvagi, godeva nell’interrompere 
improvvisamente la nostra pace con risatacce e gridi 
terribili. Non lavorava più. Era il tormento dell’Annina. 
«Egli posa dovunque le sue manacce nere, lasciando dei 
segni che non si tolgono nemmeno col sale e limone» 
piagnucolava la povera donna, rossa di sdegno. E mio 
padre a giustificare, a cercar di calmarla, a far vaghe 
promesse, che avrebbe provveduto... «Ditegli che 
provvederò, vi prego...». «Egli ha detto che s’infischia di voi 
e di tutti i signori di questo mondo» riferiva l’Annina, tutta 
ansante e confusa, davanti ai nostri occhi meravigliati. 
«Ditegli che cambierò casa...». 

Mio padre era buono, ma risoluto. Cessò dalle minacce, e 
si preparò a cambiar casa. Non lo avesse mai fatto! Tali 
furono le scenate di quel monello (che altre volte 
assicurava d’infischiarsi della nostra amicizia, e desiderare 
anzi vivere solo), le sue minacce puerili, le vendette, ma 
soprattutto la sua disperazione che lo faceva rompere in 
canzoni d’angoscia, che mio padre, vinto da un impeto del 
cuore, e pregato inoltre dall’Annina, acconsentì a 
perdonargli. Egli, che stava dietro una porta, era scoppiato 
allora in un gran pianto, ed era fuggito. Ma posso dirti che 
il suo carattere non era d’allora gran che migliorato. 

Questi incidenti avevano avuto un tale funesto effetto 
sull’animo delle mie sorelline, che parlar loro di Nicola 
costituiva un mezzo sicuro perché quelle anime candide 
fossero indotte in peccato di scarsa carità. Vedendolo, esse 
lo fulminavano coi loro sguardi pieni di scherno e di 
rimprovero, lanciavano parole che somigliavano tanto a 
sferzate. Non è a dire ch'egli fosse sempre tra noi. Ma 
talvolta, mentre eravamo in salotto intorno al babbo e 


facendo della musica con le amiche, il povero Nicola, 
desideroso di ascoltarci, scivolava fino alla pesante portiera 
di velluto rosso, che sollevava un poco. Io vedevo la tenda 
rossa muoversi, e stringendomi a mio padre domandavo 
che fosse. Mi rispondeva ch’era il cattivo Monaciello 
Nicola. 

«Non può entrare?» io domandavo con ansietà al mio 
babbo. 

«Egli è molto cattivo e nero, figlietta mia» mi rispondeva 
il babbo. 

«Non si può lavarlo?» io dicevo. «Oh, fatelo entrare». 

E così dicendo, mentre il mio buon genitore volgeva il 
capo da una parte, per non impietosirsi, io guardavo verso 
la portiera, che continuava a ondeggiare come scossa da un 
misterioso vento, e sulla quale erano apparite ora cinque 
dita nere. 

Non insistevo, ma nel mio cuore di bambina nasceva per 
questo infelice una pietà, una simpatia viva, che però io mi 
sforzavo di mantenere segreta. Così che spesso (ma oh! 
quanto me ne vergogno) univo il mio debole riso a quello 
delle sorelline, che deridevano crudelmente il povero 
Nicola. 

Ero allora una bambina di otto nove anni, più otto che 
nove, ma già, come mi diceva il mio babbo, spirava da tutta 
la mia persona un’aria di donnina. Tu sorridi, è certo che ti 
sembrerà strano ch’io sia stata una bambina; ma così è. 
Avevo dei lunghi capelli castani, occhi brillanti, due guance 
color di rosa. Questa tutta la mia modesta bellezza, cui si 
univa però uno spirito precocemente serio e un cuore 
pietoso. Erano doti simili, credo, che mi rendevano la 
prediletta del mio babbo. 

Il pensiero del Monaciello Nicola, in cui io non vedevo 
che un povero fanciullo traviato, non mi lasciava, e spesso 
il mio pensiero ritornava a lui con insistenza, mentre i miei 
occhi si volgevano con insolita vivacità intorno, se appena 
vedevo un'ombra o sentivo un respiro. Ma vi fu un tempo, e 


mi pare proprio quello che seguì al mio interessamento per 
lui, in cui egli non si fece mai vivo, e anzi, con sollievo di 
tutti, si poteva credere che egli avesse abbandonato per 
sempre quella vecchia casa. 


II 


Dove la piccola Margherita, in un giorno d'estate, capita 
nell'armadio del giovane Nicola, e si vede che questi non è 
poi quel mascalzone 


Mi pare di ricordarmi ancora l’estate di quei paesi: che 
luce, fanciullo mio, che ondate tiepide di vento! che odore 
di mare! Al pomeriggio, sulle terrazze assolate, rosseggia la 
conserva di pomodori in grandi piatti di porcellana bianca; 
verso sera, tra fronda e fronda, appaiono le stelle: ed ecco, 
al primo fresco escono le famiglie, e dalle strade profonde 
giungono suoni di mandolino, mentre per i vicoli pieni di 
panni e di fiori, su per gli strettissimi scalini, sale il popolo 
allegro. Oh quale paese beato, fanciullo mio. Iddio mi 
perdonerà questa lagrima. 

In quei caldi pomeriggi di luglio, i miei usavano dormire, 
e anche io, la faccia nel cuscino. Pensavo tante cose minime 
e vaghe, che ora mi sfuggono. Così trascorrevo il tempo; e 
spesso passavo dalla fantasticheria al sogno, quasi senza 
accorgermene. 

Ora, un giorno che il caldo era più forte, e mi pareva che 
il letto scottasse, io mi alzai pian piano, per non svegliare 
Carolina che dormiva con me, e attraverso un lungo 
corridoio, dalle finestre spalancate del quale si godeva la 
placida e azzurra vista del mare, mi diressi in cucina per 
prendervi un bicchier d’acqua. Stavo per entrarvi allorché 
un rumore affrettato di piedi scalzi che fuggivano mi fece 
volgere spaurita. Non vidi nessuno. Forse era stato qualche 
uccello, che entrato in cucina dalla finestra aperta ne 
scappava ora precipitosamente. LAnnina dormiva con la 
testa sul tavolo, tutta rossa e sudata. Bevetti un bel 
bicchier d’acqua. Poi rimasi un po’ perplessa. Era così 


bello, così fresco qui! Vidi una porticina bianca, l’apersi ed 
entrai in un corridoio tutto illuminato dalla luce del mare, e 
che metteva sulla terrazza. Ci ero venuta rare volte. Mi 
sorprese che la porta della stanza della zia fosse un po’ 
socchiusa. La spinsi, ed entrai. Nessuna finestra. Un lettino 
vuoto, una cassa coperta di polvere, un armadio. La mia 
attenzione fu attratta da questo. Era alto, in legno chiaro, 
senza serratura. Sulla sua sommità erano disposte sedie 
vecchie, spalliere di letto, altri imbrogli. Apersi pian 
piano... Che bellezza! Trovai tutto ciò che ti ho detto si 
trovava negli armadi dei monacielli: un tavolino con una 
candela, un pezzo di pane, un mazzo di carte, qualche 
bicchiere. A terra c'erano dei fiammiferi. Un insieme di 
miseria, di abbandono, di malinconia, che tuttavia mi 
piaceva. Senza pensare all’arditezza del mio gesto, con 
tutta semplicità mi arrampicai nell'armadio, e tirai 
cautamente verso me gli sportelli. Mi sedetti dietro la 
seggiola. Il mio capo spariva tra gli abiti che pendevano 
nell'armadio, pieni di buchi e di naftalina. Guardavo tutto 
con tale stupore. Mi assali un torpore dolce, e mi persi in 
fantasticherie vaghe sul mondo, sul mio avvenire, su certe 
praterie inondate dal sole e verdissime che mi era parso 
veder fuori dalle finestre. In breve mi addormentai. Stetti 
molto tempo così? No, non credo. A un tratto riapersi gli 
occhi, e - figlio mio - non potei trattenere una piccola 
esclamazione non so più se di sorpresa o di paura. Curvo su 
me, il Monaciello Nicola mi guardava attentamente, con un 
sorriso quasi affettuoso nei grandi occhi celesti. In seguito, 
io ho amato ogni tratto di quel volto, ne ho adorato ogni 
pregio o difetto. Ma fin d’allora mi piacquero certe cose: gli 
occhi chiari, un po’ trasognati, il viso magrissimo e sporco, 
due orecchie a sventola e ciuffi di capelli biondi, lucenti, 
che gli venivano sul viso. Tutto questo, però, non 
m’impediva di sentirmi svenire dalla paura. 
Feci per alzarmi. 


Mi accorsi allora che egli, inginocchiato accanto a me, mi 
teneva una mano sulla spalla, ma come per caso. 

I suoi occhi risero ed egli borbottò qualche cosa. 

Non capii. 

«Signor Monaciello,» dissi atterrita, facendo ancora 
qualche sforzo per liberarmi, sforzo ahimè vano 
«perdonatemi... M’ero addormentata...». 

«Per questo, lo vedo benissimo» mi rispose con una voce 
sommessa e affettuosa come il suo sguardo. «Pero...». 

«Forse mi castigate?». 

«Dovrei, dovrei...» rispose. «Anche per vendicarmi...». 

«Ve ne supplico» esclamai disperata, facendo per 
buttarmi in ginocchio davanti a lui. 

«Zitta, stupida». 

Rideva. 

Momenti di un affanno tale li ho passati raramente. Lo 
guardavo con gli occhi sbarrati, non riuscendo a capire che 
cosa quel ragazzo volesse fare di me. Egli aveva tutto il 
diritto di vendicarsi, ed era questo del suo «diritto» il 
pensiero che maggiormente mi spaventava. 

«Nicola,» ripetei tremante «Signor Nicolino, 
perdonatemi». 

«Te... ne puoi andare» mi rispose. 

Egli si alzò, e sedette con una gamba sola sul tavolo. Io 
anche mi alzai, tutta smarrita, e mi ravviavo i capelli. Il suo 
occhio era così canzonatorio! Egli picchiettava con le dita 
sul tavolo, guardandomi. Poi raccolse il cappello, e se lo 
calcò in testa, comicamente. Era un cappello verde da 
militare, ornato d’una penna rossa di pappagallo. 

«Mi sta bene?» disse. 

«Assai» risposi voltandomi. 

«E di tuo fratello Giovanni» mi spiegò. «Non c’era di 
meglio. Dimmi la verità, eri stata mandata dalle tue 
sorelle?» mi domandò saltando di palo in frasca. 

«No, te lo giuro. Perché?» domandai ansiosamente. 

«Perché quelle stupide mi odiano». 


«Loro non c'entrano. Sono venuta da sola. Te lho 
giurato». 

«Va buo’... Ti credo». 

Senza volere, senza accorgermi della sconvenienza della 
cosa, rimanevo a guardarlo. Forse aveva quattordici anni. 
Era snello, piuttosto alto, magrissimo, col collo sottile. Uno 
di quei tipi comuni di scugnizzo di cui allora traboccava la 
mia città: ma ciò che mi colpiva era il viso, o meglio 
l’espressione spirituale e triste, comica e tenera insieme, 
quanto mai affettuosa e spavalda, di quegli occhi, di quella 
bocca pallida. 

«Siediti» egli mi disse. 

La sua voce non era tenera, anzi piuttosto brusca, ma 
escludeva ogni minaccia. Io ebbi subito una gran fiducia in 
lui, e mi sedetti volentieri. 

«Ti suonerò qualche cosa» mi disse. Cavò di tasca uno 
zufolo, e sempre seduto con una sola gamba sul tavolo, si 
pose a fischiare un’aria così bella, così tenera e triste 
insieme, che a poco a poco mi vennero delle lacrime. 
Vedevo, sotto lala verde del suo cappello, il povero viso 
affinarsi nello sforzo del suono, gli occhi oscurarsi o 
sorridere di gioia. Certe volte egli mi fissava così, di sotto 
quel cappello militare, con un’espressione talmente 
affettuosa, ironica, che io mi confondevo. Parevami che egli 
andasse deprecando la sua sorte disgraziata, la sua infanzia 
sola, il suo viso nero, le sue parole volgari, e che di tutto ciò 
a un tratto e nello stesso tempo si rallegrasse. Egli era così 
malinconico, così allegro. 

«Hai dei begli occhi» mi disse quando ebbe finito. «Che 
fai, pensi?». Diventai tutta rossa. 

«Non dire sciocchezze, ora. Dimmi piuttosto: chi t'ha 
insegnato?». 

«Un maestro... un gran maestro» mi rispose serio serio, e 
poi scoppiò a ridere. 

«Hai imparato... da solo?» domandai meravigliata. 

«Si capisce. Perché... ti piace?». 


«Assai, assai». 

Sorrise abbassando il viso. Si vedeva ch’era contento. 

«Allora... vieni quando vuoi!» mi disse riaccostando lo 
zufolo alle labbra. «Verso le tre mi trovi sempre». 

Continuando a suonare, spinse con un calcio la porta 
dell’armadio, e io saltai giù. 

«Nicolino,» dissi da terra «non dimenticherò mai quanto 
sei stato buono con me. Grazie tante». 

«Figurati!» rispose. E soggiunse più sommessamente: 
«Fatti vedere... qualche volta». 

«Non dubitare». 

Poco dopo, allontanandomi pel corridoio deserto, udivo 
ancora la voce triste e dolce, ora sommessa, ora più forte, 
come un richiamo, del suo zufolo. Seduto sul tavolo, il 
povero monello eseguiva la canzone allora tanto in voga, 
che s’intitolava ‘O carcerato. 


III 


Che dimostra quali straordinari effetti potesse esercitare, 
sul cuore di una piccola donna del 1840, la vista di un 
infelice; insegna che la maternità è un istinto del cuore; e 
dà un cenno degli allegri e patetici avvenimenti che fecero 
seguito al «commiato» del vecchio armadio 


Nella mia vita semplice di bambina, non mi era mai 
capitato un fatto che sconvolgesse talmente e in sì delizioso 
modo il corso normale dei miei pensieri. Questi presero 
d’allora un ritmo così vivo, una luce così lieta. Il mio cuore 
era come avvolto da un tepore strano. 

Avevo compiuto una buona azione. Ma era solamente 
questo che mi commoveva? O non tutto il viso, la povertà, 
la grazia di quel singolare fanciullo? 

A passo cauto rientrai nella mia camera, e mi rimisi sul 
letto: ma puoi immaginare se mi riuscisse facile 
riaddormentarmi! 

Intanto nel mio animo si faceva largo, come una strada 
tra le nuvole, il proposito di rivedere quel monello, di trarlo 
dalla sua solitudine, di apportargli con la mia tenerezza e le 
mie premure quel raggio di affetto che sempre gli era stato 
negato, e alla cui mancanza dovevasi forse il tristo sviluppo 
delle sue facoltà morali. Soprattutto io volevo fargli 
dimenticare quelle bruttissime parole, quelle maniere 
volgari, che tanto mi turbavano. E questo proposito non era 
certo il solo che io andassi rimuginando tra me, mentre mi 
voltavo e rivoltavo nel lettino. Ma poi vedrai. 

Io volevo parlare a babbo, mio confidente carissimo, di 
queste cose. Chi sa egli che avrebbe detto, ma sentivo che 
mi avrebbe aiutata. Intanto, a cena, io lasciai in disparte 
nel mio piatto la più grossa parte della mia cotoletta e del 


mio dolce. Quindi, allorché tutti si furono alzati da tavola 
per andare a prendere il caffè al fresco, in terrazza, io feci 
rapidamente un involto delle mie provviste e corsi in 
camera di Nicola. Spalancai l'armadio: era vuoto. Deposi in 
fretta l’involto sul tavolo e fuggii, dolendomi non aver 
potuto unirvi un bigliettino. 

La nostra terrazza correva da un lato avanti ai cinque 
balconi di casa, e fra questi era compresa la porta del 
corridoio. Io stavo fra i miei parenti, guardando il cielo 
ancor verde e il mare e i tetti rossi della città, allorché mi 
parve che l'ombra di una testa arruffata si proiettasse un 
momento sul bianco della terrazza. Voltai il capo, ma essa 
era già sparita. Di lì a poco, però, un suono dolcissimo di 
zufolo, che subito si spense, e le note melanconiche di ’O 
carcerato giunsero al mio orecchio. Io sola le avvertii, io 
sola ne intesi il significato di tenero saluto! Nicola caro. 

Guardavo le stelle. E che dolci pensieri, bambino mio! 
Come lo spettacolo della vita mi appariva divino. E il mio 
avvenire come lontano, come bello. Sentivo per la prima 
volta in vita mia quanto è grande e benefico l’amore pei 
nostri simili. 

Come ti dissi, era l’estate. Io mi alzavo verso le cinque, e 
così in camicia (una camicia rosa lunga fino ai piedi, tanto 
bella) correvo al balcone per godermi lo spettacolo della 
luce color di rosa, del silenzio, delle ultime stelle. Non c’era 
nessuno. Solo gli uccelli che facevano cip cip, e si 
congratulavano lun coll’altro per la bella mattina. Quella 
successiva al giorno di cui t'ho parlato, io mi svegliai anche 
più presto del solito, e una strana gioia era in me, mentre 
caduta in ginocchio e con le manine giunte pregavo il Padre 
ch’è nei cieli perché mi benedicesse. Pregai anche più 
lungamente, e soprattutto pel piccolo Nicola. Poi infilai i 
sandali, mi avvolsi in un lungo scialle di seta bianca, la cui 
frangia mi rivestiva i piedi, e come mi accadeva raramente 
andai in cucina a prendere il mio caffelatte. 


Una grande luce d’aurora entrava per la finestra 
spalancata nella cucina tutta nitida. Annina posò sul tavolo 
la mia tazza di porcellana azzurra, circondata da una 
ghirlandetta di rose, e da un bricco azzurro, pure decorato 
di rose, vi versò dentro il latte. Mi specchiavo vagamente 
nella superficie liscia e splendente della tazza, guardavo i 
capelli sciolti intorno al visino bianco, la camicia rosa... 
allorché fui colpita da un'ombra che, come la precedente 
sera, era apparita sul terrazzo. Dopo un momento, col suo 
zufolo in bocca, il giovane Nicola entrava tranquillamente 
in cucina. Non si aspettava certo di trovarmi là, perché si 
fermò alquanto intimidito, fissandomi. 

Il mio cuore fu invaso da una viva gioia. 

«Vieni, vieni avanti, Nicolino» dissi tendendogli 
affettuosamente la mano. «Come stai? Hai dormito bene?». 

Mi girò dietro le spalle. 

«Siediti,» gli dissi, prendendo una seggiola di paglia sul 
cui schienale giallino erano, se ben mi ricordo, dipinti dei 
fiordalisi «siediti qui». 

Sedette. Mi guardava con un sorriso, poi abbassava la 
testa. Oh quanto era bello. 

«Annina,» dissi alla governante «portatemi un altro poco 
di latte. Tu bevi questo» e spinsi risolutamente la mia tazza 
avanti a Nicola. 

Egli la respinse vivamente. 

Quel gesto mi sorprese e addolorò. 

«Nicola! Perché?». 

«Signorina... vol...». 

«Quanto mi fai ridere ora con questo “signorina”» risposi 
vivamente. «Sono più piccola di te. Ieri, sai? eri più 
gentile». 

«Be’... dammi qua». 

Prese la tazza con due mani, bevve. 

«Aspetta! E lo zucchero?». 

In fretta gliene cacciai un grosso cucchiaio nella tazza. 
Lascio di bere, e si mise a guardarmi coi suoi occhi allegri. 


Un ciuffo di capelli biondi gli copriva un occhio. Allungai 
una manina, e timidamente glielo feci in là. 

«Perché non ti pettini, Nicola?» domandai dopo un 
momento, e subito abbassai gli occhi confusa. 

«Per questo... dovrei anche lavarmi, e bene» mi rispose 
allegramente. «Ma chi sa che un giorno non lo farò». 

«Si, sì, Nicola!» esclamai con entusiasmo, rialzando il 
viso. 

«Ma ti farebbe piacere vedermi pulito?». 

«Me lo domandi! Vorrei vederti pulito, ben vestito, e...». 

«Sarà un po’ difficile» osservò, e un velo di mestizia cercò 
di oscurare il suo bel volto già nero. 

«Perché difficile? Ti aiuterò io. M’immagino come starai 
bene quando sarai pettinato. Nicola, fallo per me, ti 
prego...». 

«Ma a te che t’importa» proseguì non so più se con 
curiosità o malinconia «se io non sono che un povero 
ragazzo, un monaciello senza speranza e senza 
avvenire?...». 

I suoi occhi erano cosi tristi, ardenti! 

«Lo dici tu, “senza avvenire”» risposi con calore. «Invece, 
puoi diventare un ragazzo per bene, un distinto giovane, 
anche un re. Sì sì, Nicola, devi farlo» seguitai entusiasmata, 
prendendogli una mano. Me la sentii fra le dita, magra, 
rugosa, e il cuore mi batté forte, mentre non osavo 
lasciarla. 

Egli aveva sollevato la testa bionda, come rasserenato, mi 
guardava, mi guardava. 

«Ora vado a prendere un pettine» dissi per sfuggire a 
quello sguardo che mi turbava in modo strano eppur dolce. 

«Va’... me lo porti nell'armadio». 

«Te... non ti trovo?». 

«Ho ancora da spazzare tutte le scale» mi rispose con 
semplicità. 

Tornata nella mia camera, cercai un pettine, e col pettine 
d’un bel color di rosa mi venne sottomano una saponetta, 


un nastro di seta celeste con una medaglina 
dell’Immacolata, e un asciugamani nuovo. Presi tutte 
queste cose, in fretta, e corsi a portarle nell'armadio. Il 
puzzo di tabacco vi era insopportabile; un bicchiere sporco 
di vino, in quell’ora pura del giorno, mi fece una così triste 
impressione. Istintivamente, misi un po’ d'ordine in 
quell’ambiente strano. Sbarazzai il tavolino, lo ripulii con 
uno straccio, indi vi posai in bell’ordine i miei doni. E 
scappai felice. 

Non mi riuscì in mattinata di vedere ancora Nicola, ma a 
pranzo ebbi una consolazione così viva, che mi spuntarono 
le lagrime. 

«Sapete, signore?» disse l’Annina, servendo al babbo una 
porzione di patatine dorate. «Il nostro Nicola ha fatto dei 
progressi che non so affatto spiegarmi. Ah, ridereste 
davvero, vedendolo. Stamattina egli si è pettinato per la 
prima volta dopo anni che glielo raccomandavo, e quindi ha 
preso una buona doccia. Sul suo viso rimane tutt'ora una 
certa tinta grigia, ma in complesso è un altr’uomo». 

«Strano, strano! Ne provo tanto piacere, sapete, 
Annina?» disse il babbo, mentre io arrossivo di gioia. 

«Signore, ora egli fa una ben triste figura coi vecchi abiti 
del vostro povero babbo, voglio dire del nonno delle 
signorine» proseguì l’Annina, che pareva volesse arrivare a 
qualche suo scopo. 

«Lo credo, eh lo credo,» rispose il babbo, con la bocca 
piena di patatine «ma perché non cercate nell'armadio 
qualche cosa di Giovanni, che possa andargli?...». 

«Vedrò, signore. Egli intanto possiede già un berretto del 
signorino Giovanni. Quello militare, ch’egli ha ornato, 
stravagantemente, con una piuma rossa di pappagallo». 

Le mie sorelline, ch’erano state ad ascoltare la cosa con 
certo interesse, quando l’Annina se ne fu andata, risero 
guardando il babbo. Egli era tutto contento, non vi bado, e 
rivolto a me, ch’ero confusa di gioia: 


«Cara bambina, quale piacere mi ha fatto questa notizia» 
esclamò commosso. 

«SÌ, papà». 

«Assai, assai. I nostri monacielli sono tutti buona gente; 
ma questo si era mostrato sempre di animo cattivo, e non 
puoi credere quanto ciò mi addolorasse. Ora il mio cuore 
paterno gode». 

Ebbi una voglia matta di confessargli la parte avuta in 
quel mutamento di cose, ma la voce di mia sorella Geltrude, 
che suonò quanto mai ironica, mi disarmò. 

Era una gran bella bambina, te lo assicuro, al suo 
paragone io ero un povero passerotto. Alta, snella, la pelle 
bianchissima, i capelli neri a buccoli giù per le spalle, due 
occhi che sembravano stelle. E un'istruzione! Conosceva il 
latino, il francese, un po’ d'inglese, ricamava e sonava 
come una dama. Assieme alle sorelline, ma più di loro, io ne 
provavo un rispetto che confinava con la soggezione. 

«Non ho mai capito» uscì a dire quella bella creatura, 
scotendo alteramente i suoi riccioli neri trattenuti da un 
nastro di seta verde «perché tu, papà, ti ostini a tenere in 
casa quel giovane mascalzone. Ultimamente gli udii 
mormorare parolacce tali, che il mio decoro non mi permise 
di udire oltre, e fuggii...». 

«No... no, non è vero» gridai senza rendermi conto della 
stranezza quasi comica del mio intervento. Dovevo essere 
tutta rossa. 

«Mi fai ridere» osservò mia sorella, guardandomi 
acutamente. Indi proseguì: «È verissimo, e mi pare che da 
parte nostra il tollerare simili sconci equivalga a...». 

«Ebbene, egli è un povero scugnizzo, questo lo sappiamo 
tutti» intervenne mio padre con una dolcezza che ancora mi 
commuove. «E con questo? La colpa, se vogliamo parlar di 
colpa, è stata piuttosto nostra, che tralasciamo per tanto 
tempo di occuparci della sua educazione, mentre Iddio 
vuole da noi la carità e la solidarietà pei fratelli poveri...». 


«Uh... se andiamo di questo passo,» ribatté la 
sdegnosetta, con gli occhi brillanti di un altero sorriso 
«possiamo pure aprire la nostra casa a tutta Napoli... Ma 
allora è certo che non sarò io a dividere il tetto con dei 
trovatelli». 

Mio padre appariva così addolorato, così avvilito dalle 
inattese parole della bambina, che il cuore mi si strinse, e 
mi dolsi aver procurato io questo spiacevole incidente. 
Carolina e Maria non ridevano più, stavano serie serie con 
la testa sul piatto. Con la mano bianca coperta di vene 
azzurre e di peli, papà si versava un bicchier di vino. Mi 
parve che quella mano tremasse un poco. Quanta pena. 

Ero tutta immersa in questa distrazione malinconica, 
allorché l’Annina rientrò in sala, con sul volto 
un'espressione tra imbarazzata e ridente. Non si scostava 
dalla porta, volgendosi spesso a questa, come per 
incoraggiare qualcuno che vi stava nascosto. 

«Ebbene?» domandò il babbo. 

«Signore,» rispose l’Annina un po’ tremante e commossa 
«vi annunzio una novità che spero non vi dispiaccia. Il 
nostro giovane Nicola, ben ripulito come vi ho già detto, 
pettinato alquanto perfettamente, aveva manifestato il 
desiderio di estendere il numero dei suoi servigi a questa 
casa ospitale. Come sapete, egli s’incaricava già da tempo 
della pulizia delle scale e della cucina, come di altre 
mansioni più basse... Ebbene, non gli bastò. Egli ha 
manifestato ora il desiderio di servire in tavola le signorine, 
desiderio al quale, in verità, non ho creduto di dovermi 
opporre. Ora egli è qui, con una grande alzata di pesche...». 

«Ah ah ah! Ah ah ah!» scoppiarono a ridere quelle 
monellucce. Il riso di Geltrude era però il più alto e cattivo. 

«Che entri pure» rispose mio padre, rannuvolandosi 
alquanto nell’udir quelle risa. 

«Signore,» e l’Annina si volgeva turbata alla porta, come 
ascoltando le parole di qualcuno «signore, ora egli non 
vuole più entrare». 


«Oh, questa poi è bella» esclamò mio padre alterandosi. 
«E perché mai non vorrebbe entrare?». 

«Signore,» e l’Annina s'era girata ancora verso l’uscio, 
come parlando sottovoce a qualcuno «egli ha sentito ridere 
le signorine, e ora è tutto spaventato». 

«Ah ah ah! Ah ah ah!». 

E le mie sorelline, questa volta tutt'e tre insieme, 
scoppiarono nuovamente a ridere, mentre qualcuna si 
premeva la mano sulla bocca, per non farsi sentire dal 
babbo. 

Mi alzai, e prima che mio padre tentasse di fermarmi 
corsi verso la porta. 

Egli era là, il mio caro, col viso grigio rigato di grosse 
lagrime, la testa abbassata sul petto. Pur nell’emozione, 
notai che s’era veramente trasformato. Egli indossava una 
giacca verde con bottoni d’oro, chiusa sul petto; i suoi 
lunghi capelli biondi erano abbastanza pettinati, mentre al 
collo gli brillava, col nastro celeste, la santa medaglietta 
della Vergine. Ma oh, le sue orecchie com'erano rosse! 

«Nicola, che hai? Perché non entri?». 

Gli arrivavo appena al petto. Ma come, nel suo 
avvilimento, egli s'era addossato alla porta e rimaneva là 
tutto curvo, il suo viso magro mi era piuttosto vicino. Gli 
accarezzai arditamente una guancia, e ne ritrassi la mano 
bagnata di lagrime. 

«Non entro... no...» singhiozzava il poveretto. «Io lo 
sapevo... Quelle brutte scimmie delle tue sorelle... lo so che 
loro sono ricche e belle (in quali contraddizioni cadeva il 
povero monello), ma è Iddio che mi ha fatto così... 
Mannaggia la...». 

Stava per bestemmiare la Morte. 

«Zitto, zitto» esclamai inorridita, stringendo la sua mano 
tra le mie. «Non dir così, Nicola, entra. Sai» dicevo «che 
babbo ti vuole bene?». 

«Nicola!» chiamò in quel momento, quasi in un grido, 
severissima, la voce di mio padre. 


L’Annina e io allibimmo. 

«Obbedisci subito, ragazzo!» supplicò l’Annina 
avvicinandoglisi con un viso mezzo spaventato. «Pare che 
egli stia per andare in collera». 

«Fallo per me, Nicolino» supplicai. 

Mi guardò, e nei suoi occhi brillanti di lagrime apparve 
un sorriso. Egli si asciugò la faccia col dorso della mano, si 
scostò dal muro. 

«Va buono» disse. «Mo vengo». 

Io lo precedetti correndo, e mi accostai al babbo, che 
abbracciai; poi stetti a guardare il nuovo servitore che 
veniva avanti. Il cuore mi batteva, e guardavo ora lui, ora, 
impensierita, il babbo. Ma il viso, gli occhi di questi, erano 
attenti e benevoli. 

Nicola s’era accostato con la sua alzata di pesche. Guardò 
diritto negli occhi mio padre, e poi gli fece il saluto 
militare, quasi ponendosi sull’attenti. Era una cosa 
buffissima, e mentre mio padre abbassava il capo 
compiaciuto, in risposta, le mie sorelle stentavano a 
soffocare il riso. 

Tutto impettito, col bel viso già rasserenato e sorridente, 
Nicola cominciò a passare da sinistra a destra dietro le 
sedie. 

«Da destra a sinistra, Nicola» corresse bonariamente il 
babbo. 

Egli, dopo un attimo di perplessità, si affrettò a obbedire. 
Passò prima davanti al babbo, che scelse una pesca sfatta, 
poi davanti a Geltrude, che stava a braccia conserte, e un 
finissimo sorriso di dispetto vagante negli occhi. 

«Signorina... scegliete» diss’egli timidamente. 

Essa non rispose. Non lo guardava neppure. Stava 
immobile. 

«Che fai, Geltrude, non vuoi frutta?» domandò babbo con 
dolcezza, mentre masticava la sua. «Guarda quanto son 
belle». 


Nicola, diritto vicino a lei, guardava attento e con una 
dolce espressione di simpatia il mio babbo. Certamente 
considerava il suo aspetto maestoso, i suoi capelli bianchi e 
la bontà che traspariva dal di lui sguardo. Mentre passava 
così il suo tempo a contemplare quel sant'uomo, egli non 
tralasciava di sostenere, all’altezza del viso sulle braccia 
sollevate, il piatto delle pesche. Positura veramente un po’ 
goffa. 

«Che stai a fare, qua?» borbottò a un tratto la bambina, 
volgendo il collo con una mossetta altera. «Non hai capito 
che non voglio nulla, scimunito?». 

Sì dicendo, inavvertitamente urtava il giovanetto. Lo so, 
perché io, appunto paventando qualche cosa 

(il contegno della bambina mi era parso sospetto), tenevo 
gli occhi fissi su tutti e due. Oh Dio! Il piatto tra le mani del 
Monaciello s’inclinò, e una pesca ne sfuggì, ruzzolando 
giusto in testa all’orgogliosa Geltrude. 

Essa diede uno strillo acuto, e alzandosi rapidamente, col 
viso in fiamme, schiaffeggiò due volte il povero giovanetto. 
Indi uscì di corsa dalla sala. 

Non so Nicola di che colore si fosse fatto, perché, 
appoggiata la fruttiera sul tavolo, egli si era messa una 
mano sul viso. Ma vidi distintamente che il suo orecchio 
destro era rosso come di sangue. Egli non diceva parola. 

«Ah, questo è davvero troppo!» mormorò babbo, 
alzandosi tutto oscuro in volto e con la voce malferma. 
«Questo è troppo». 

S’accosto a Nicola; gli mise una mano sulla spalla. 

«Nicola, guardami» e si sforzava di staccare quella mano 
che il monello teneva a riparo del viso, e che pareva vi si 
fosse appiccicata. Il giovanetto resisteva. «Nicola, ti chiedo 
scusa per quella scioccherella» continuava tutto afflitto il 
babbo. «Essa mostra così di non aver cuore, mentre non è 
che male educata e leggera. Su su, bambino mio, su 
giovanotto. Asciuga queste lagrime, e lascia» finì cercando 
di dare alla sua voce un’intonazione scherzosa «che io mi 


congratuli con te pei bei progressi fatti. Sai che non ti 
riconosco? Eh eh quel tempo in cui scendevi a cavalcioni la 
ringhiera delle scale, gettando per diletto grida 
spaventevoli...». 

«Oh, per questo so farle ancora così le scale» mormorò il 
Monaciello, cercando di frenare le lagrime. 

«Ma bravo... ma bene... Però non getterai più quei gridi 
orribili, vero? Mi dicono che tu sia diventato buono...». 

«No no... Sono ancora molto cattivo, anzi malvagio» 
rispose cupamente Nicola. 

Io rabbrividii tutta. 

Il babbo rimase un momento pensoso. 

Indi lo vidi frugarsi in tasca: ne trasse un borsellino di 
pelle rossa, e fece per cacciarlo in tasca al fanciullo. Egli se 
ne accorse, e scoprendosi il viso faceva con le mani per 
respingere l'offerta. 

«Non voglio... non voglio!» diceva tutto pieno di 
vergogna. «Che vi credete... Non sono...». 

«Fanciullo mio, smettila con queste sconvenienti 
proteste» troncò corto il babbo, con severità e affetto 
insieme. «Non voglio affatto umiliarti dandoti questo 
denaro. Tu non avesti mai un compenso pei tuoi numerosi 
servigi. Fui colpevole. Intendo ripararvi. È una modesta 
sommetta, credi, con la quale, del resto, non intendo aver 
soddisfatto il mio debito verso te. Voglio che d’ora avanti tu 
vesta più convenientemente, e ti avvii a divenire un onesto 
uomo». 

Man mano ch'egli parlava, il viso del Monaciello si 
andava trasmutando. Da cupo che era, divenne attento, poi 
serio, indi riflesse una tenerezza e una speranza il cui 
bagliore, la cui forza mi fecero impressione. Le sue labbra 
risero. 

«O signore, come siete buono» esclamò il povero ragazzo, 
afferrando la mano bianca di mio padre e portandosela con 
trasporto e devozione infinita alla bocca. 

Indi fuggì. 


Guardai mio padre. 

Mai, posso assicurarti, io notai sul suo viso una più 
celeste espressione. Fissando lo sguardo lieto là donde il 
giovane era fuggito, egli mormorò qualche parola 
incomprensibile, nella quale, però, mi parve intendere il 
tono sacro di una benedizione. Indi alzò tre dita, e lo 
benedisse realmente. 

Io guardai l’Annina e le mie sorelline, con gli occhi pieni 
di gioia. Il mio sogno, la redenzione morale di quel 
derelitto, cominciava ad avverarsi. 


IV 


Nel quale si osserva la verità di quel proverbio «Il lupo 
perde il pelo ma non il vizio», e la giustezza di un altro 
cumolo di delicati proverbi cinesi e arabi, tutti riguardanti 
il cuore della donna e la sua davvero miracolosa facoltà di 
credere e amare 


Bambino mio, tu sorridi come chi, ignaro della terribile 
grandiosità e complessità della vita, e tutto immerso in una 
sua cara fiducia, creda che l’esistenza di un individuo possa 
essere riassunta e definita da un episodio dal significato 
incoraggiante. Quanto ti sbagli! Non ti dirò che un 
avvenimento del genere che ti ho narrato manchi di 
esercitare sulla vita di un uomo una qualunque benefica 
influenza. Anzi è di quelli che determinando, per così dire, 
un principio, un inizio qualunque di cammino, sono da 
annoverarsi tra i fattori più importanti del destino di un 
uomo. Né io, per mia parte, né a quanto sappia il povero 
Nicola, lo dimenticammo più. Però esso, se parve per un 
momento illuminare di viva luce quel cammino in cui ci 
eravamo messi, non fu, riguardo al suo corso, di una palese 
bontà. Io avevo potuto credere che, dopo la benedizione 
impartita da mio padre al Monaciello, cominciasse per 
questi un’era tutta facile e luminosa; mi ero illusa che la di 
lui commozione e l'interessamento del babbo a quel nobile 
cuore stessero a significare una facilità addirittura assurda 
di perfezionamento. Che illusione. Ma non posso 
rimpiangere, non rimpiangerò mai tutto quel complesso di 
preoccupazioni, pensieri e dolori nuovi, che d’allora investì 
il mio spirito, cominciando in esso un'azione graduale, 
incessante. Io mi sentii donna. 


Anzitutto, le parole del babbo, il suo interessamento al 
nuovo protetto, non ebbero quel carattere straordinario che 
io mi ero ingenuamente immaginato. Si comprende solo un 
po’ tardi il valore circoscritto di certe commozioni e parole 
dei grandi. Noi fanciulli, forse, siamo più appassionati, più 
ardenti. Sia che il commercio dei guanti e il numero degli 
anni stancassero presto gli slanci spirituali del babbo, sia 
che veramente egli non avesse formulato nei riguardi del 
mio protetto alcun proposito d’ordine serio, egli non prese 
più a Nicola quell’interesse che io avevo immaginato, e che 
sì bene mi faceva sperare. Non lasciava occasione per 
rivolgergli qualche affettuosa parola. Ma tu capisci: senza 
quel calore che si pone verso un figlio. Ah bambino! 
Compresi solo allora la portata della mia tenerezza, della 
mia inquietudine per Nicola. Egli, di cinque anni maggiore 
di me, era per me come un figlio, e tutta l’anima mia s’era 
volta e curvata con interesse profondo, ansioso, verso la di 
lui personalità. Io mi dimenticavo di me, la solitaria e 
semplice bambina di un tempo moriva in me, per lasciar 
posto unicamente alla madre. Tutti i pensieri dell'anima 
mia posavano sul piccolo Nicola, come gli uccelli affettuosi 
Si posano sul nido, di dove guardano l'azzurro e gli alberi 
verdi della primavera. 

Ma debbo dirti qui, con dolore, che anche il mio caro 
figlio parve in certo qual modo non corrispondere 
all'intensità del mio amore e delle mie speranze. Anche per 
lui, benché meno, l’episodio della riconciliazione, che per 
me aveva avuto un significato tutto straordinario e divino, 
parve non avesse lasciato gran traccia. Egli non aveva 
modificato affatto il genere delle sue abitudini: egli si 
permetteva sempre ozi, vagabondaggi, monellerie, 
stravaganze: come passeggiare sui tetti, sussurrare nello 
zufolo melodie indecenti. E, rimproverato, usciva in 
motteggi che mi ferivano, o peggio dava in certe sfuriate 
terribili, nervose, di cui ti accennerò poi l’ultima. Egli 
continuava a bere e fumare senza freno, né minima cura si 


prendeva della sua stanzetta, delle sue robe, sì che queste 
erano in un disordine e un sudiciume incredibile. Tu 
arrossirai di vergogna per lui e per la sua piccola madre, se 
aggiungerò che col denaro avuto egli non si era comprato 
che una camicia, e il resto, intendi, tutto il resto 
equivalente forse a cento lire italiane, aveva perduto al 
giuoco con altri monacielli delle case vicine, suoi amici. 
Quando io scopersi un tal fatto, o meglio fu lui a dirmelo 
brutalmente, per poco non mi mancò il fiato. Ero andata a 
visitarlo nella sua stanzetta di legno, e seduto sul tavolo, 
come la prima volta, egli mi guardava di sotto l’ala verde 
del cappello, col suo sguardo canzonatorio, zufolando il 
motivo della canzone ’O carcerato. 

«Ti ho portato un salvadanaio, Nicolino,» dissi 
arrampicandomi nell'armadio con una scatoletta di legno 
rosso «per mettervi i tuoi risparmi». 

Sonando sempre, mi porse una mano per salire. Indi disse 
con semplicità: 

«Quali risparmi?». 

«Ma... i tuoi, il rimanente del denaro che ti ha dato il 
babbo. Non credo che avrai speso tutto. Forse ti sei già 
comprato qualche costume nuovo e dei libri?» aggiunsi in 
fretta, per nascondere la mia inquietudine. 

Sempre seguitando a suonare, mi carezzò una guancia. 

«L'hai appeso, forse?» seguitai guardando in aria, fra gli 
altri panni, per vedere se scorgevo il costume in cui egli 
doveva aver speso i suoi denari. Non vedendolo, mi turbavo 
sempre più, e il mio cuore era pieno di dubbio e sgomento. 

«Che cerchi?» mi disse a un tratto. «No, non ho speso 
niente... Ho perduto al gioco...». 

Vedendo il mio viso, che credo dovesse esprimere il più 
intenso smarrimento, egli, anziché turbarsi, si adirò. Pure 
in quello smarrimento, io capivo però che la sua ira altro 
non era se non una forma di reazione all’intenerimento e al 
rimorso che lo prendevano. 

Udrò sempre le sue dure parole. 


«Sta’ a scocciarmi» egli disse. «Credi proprio che sia un 
bambino, eh? che frequenti il tuo stesso asilo? Sono un 
uomo, io, ho le mie necessità che tu non puoi ancora capire, 
e non intendo d’essere sorvegliato così comicamente da un 
moscerino tuo pari». 

Lo guardavo sbalordita, sopraffatta da un dolore senza 
uguale. Oh quanti me ne ha dati il mio Nicola! Ma con 
questo? Ahimè, com’é il cuore della donna! Io gli volli 
sempre e più disperatamente bene. Ma quel dolore, come 
primo, fu tuttavia di quelli che non si dimenticano. Che 
ferita, che ferita, bambino. Guardavo con gli occhi disperati 
e pieni di lacrime il mio caro figlio, così ribelle, così 
irriconoscente, così duro verso la sua piccola madre. E no, 
non potevo rassegnarmi, non trovavo parola da dirgli. 

«Che stai a fare? Vattene» mi disse lui a un tratto, con gli 
occhi cupi e freddi. E come la precedente volta, assestò un 
calcio alla porta, spalancandola. «Vattene, tu e il tuo 
salvadanaio». 

Scesi, tremando, e mi parve di vedere nei suoi occhi, 
mentre si curvava verso me, un barlume di tenerezza. Mi 
fermai a capo basso, piena di speranza. 

«Questa scatoletta mi fa comodo» diss’egli 
strappandomela. «Dammi, ci metterò il tabacco». 

Gliela lasciai nelle mani, e uscii senza dir parola. 

Alla notte, mi venne una violenta febbre. 

Tu riderai se ti dirò che, nel delirio, io desideravo la 
morte, io pregavo la Madonna che mi facesse morire. Il 
dolore di quella brutalità era tanto superiore alle mie forze, 
che io non credevo possibile sostenerlo. Vedevo babbo, 
Geltrude, l’Annina che mi giravano attorno, avviliti, e li 
fissavo senza dir parola. Fu chiamato, così di notte, il 
dottore, ed egli si fermò a scherzare con me, dicendo che lo 
facevo apposta. Egli era un sant'uomo e un patriotta 
insieme, si chiamava Silvano Moro, e in seguito mi fu vicino 
in ben più dolorosi momenti. Ne serbo un ritrattino. Una 
volta te lo farò vedere. 


«Riposo, riposo soprattutto» diss’egli al babbo che si 
aggirava tutto smarrito. Indi uscì con aria preoccupata. 

Io mi sentivo morire, e nascondevo la testa nel cuscino, 
insofferente di ogni parola, muta a ogni domanda delle mie 
povere sorelline, che, non esclusa Geltrude, diedero in 
quell'occasione una prova del gran bene che mi volevano: 
non si scostavano un momento da me, e sui volti gli si 
leggeva la tortura. 

Il babbo tornò con un’altra candela, e capivo dal suo viso 
ch'egli era turbato, voleva farmi delle domande. Ma io non 
risposi a nessuna, evasi dietro la scusa della febbre, che 
veramente mi faceva sentir male. Poi credo che dovetti 
avere un po’ di delirio, e il mio spavento, figlio mio, era che 
in quell'occasione mi scappasse detta qualche verità. Ma 
Dio non lo permise. Alfine la febbre cadde, e io stetti tutta 
esausta e sbalordita nel mio lettino, guardando mio padre e 
il sole. 

No, bambino mio, non fare quel viso: la vita mi ha portato 
poi tante gioie, la cui forza annienta il valore delle 
sofferenze, e per così dire le copre di una nebbia dolce. E 
poi, il destino di una donna è sempre quello di asciugarsi le 
lacrime. Dio voglia che pei suoi cari la vita scorra felice! 
Quanto più volentieri avrei sopportato quel dolore, se 
avessi potuto mediante questo preparare al mio Nicola una 
vita felice. 

«T'è accaduto qualche cosa, figlia mia?» mi disse mio 
padre quando mi svegliai. «Raccontami, cercherò di 
riparare. M’hai fatto stare così in pena». 

Caro uomo. 

«Niente, papà, è niente» risposi, sforzandomi di dare alle 
mie parole un tono disinvolto. «Ieri, forse, ho mangiato 
troppe banane. Conseguenze dell’ingordigia!» e risi 
allegramente. 

Egli non sembrava persuaso, anche perché mi aveva 
guardato la lingua, ch’era pulita; ma non insistette, e mi 
rimboccò la coperta dietro le spalle. 


«Debbo lasciarti» mi disse alzandosi. «Fammi stare a 
pensiero tranquillo. Che cosa vuoi che ti porti, cara? Un 
vestito, una bambola? Dimmi». 

«Nulla, nulla, papà... non spendere...». 

Questa parola - ci crederesti? - m’illuminò, io ebbi 
un'idea che mi fece trasalire di gioia. 

«Senti, papà,» dissi maliziosamente «perché, invece di 
spendere...» e mi fermai con una finta esitanza. 

«Dimmi, figlia mia. Sai che ti soddisfo volentieri, anzi è 
questa tutta la mia gioia». 

Nei suoi occhi brillò una lagrima. 

Come s’era curvato su me, lo abbracciai, e gli mormorai 
all'orecchio: «Quei denari, perché non me li daresti? Li 
conservo io». 

Si mise a ridere. 

«Ma si, ma si, vedo che ti fai avara. Però non è mica male, 
figlia mia. Quanto vuoi? Per ora eccoti due monete d’oro». 

Me le fece brillare un momento davanti agli occhi, 
scherzosamente, poi me le infilò sotto il cuscino, e così 
partì. 

Tu puoi capire che cosa io volessi farne. Io volevo 
regalarle a Nicola in segno di perdono, e per suscitare in 
lui nuovamente il desiderio di diventare un giovane 
laborioso e assennato. 

Mi crederesti? Nel mio animo non c’era per lui, per la sua 
azione brutale, il minimo risentimento, come non può 
esservene nel cuore di una madre affettuosa, anche mentre 
il figlio sta per ucciderla. Io mi dicevo invece che forse 
avevo mancato verso lui col mio poco tatto. Si sa, un uomo 
ha i suoi difetti, le sue debolezze, e soprattutto il suo amor 
proprio. Non lo si può prendere di fronte, per correggerlo. 
Occorre delicatezza, garbo. Quante cose dovevo ancora 
imparare! Fu l’esperienza del precedente giorno, che mi 
consigliò di fare la mia offerta con dolcezza e allegria, 
senza la minima ombra di mestizia, fingendo anzi di non 


ricordarmi più la colpa del giovanetto, che certamente 
doveva già tormentarlo parecchio. 

Come dovetti rimanere a letto tutto quel giorno, non mi fu 
possibile veder Nicola. L'autorità del babbo, e questa era 
una delle poche debolezze di quel santo uomo, non avrebbe 
mai permesso che un giovane servitore s’accostasse al letto 
delle sue figlie, sia pure per portare una tazza di brodo. Mi 
dovetti contentare quindi di domandare, ma così, 
evasivamente, notizie di Nicola all’Annina. 

«Oggi egli si è portato veramente bene» mi rispose 
questa dopo un momento di distrazione. «Spazzò le scale, 
lavò i piatti, fece insomma tutti i servigi ch’egli è solito 
fare, ma con uno zelo nuovo. Egli pareva piuttosto 
pensieroso e triste, e alcune volte lo udii canticchiare 
quella canzone della mamma morta, ch’é una fra le piu 
commoventi del nostro repertorio: 


"A mamma me guardava 
coll’uocchie nire nire, 

e disse: ’sti penziere, 
figlio, tu l’hai caccià... 

E disse: i’ mo te lasso, 
tu faje ‘na strada sola... 


Egli la ripeteva con un’insistenza così cupa, che mi strappò 
delle lagrime, per cui lo sgridai. Ma con umiltà riprendeva 
sempre. Un’ossessione». 

Tremavo di gioia. 

«Ha avuto la sua colazione?» domandai dopo un poco. «È 
stato servito bene? Egli è piuttosto deperito, in questi 
ultimi tempi. Vorrei che stasera avesse due uova fresche». 

«Non credo che le mangerà, perché nei suoi giorni cattivi 
egli non tocca cibo, voi lo sapete, signorina». 

«Gli direte ch’é un mio ordine». 

«Come volete, signorina». 

Puoi immaginare il genere dei miei pensieri quando 
rimasi sola. Era tale la mia felicità, che ridevo come una 


pazza. Poi giunsi le mani, e ringraziai con tutta l’anima il 
mio Padre Celeste, causa di tanti dolori ma anche di tanta 
gioia. 

Tutto ciò contribuì a rimettermi rapidamente in piedi: la 
sera io stavo già bene e chiacchieravo con mio padre e le 
mie sorelline raccolte nella camera. L'indomani mi alzai. 

Mi ero ripromessa di mostrare, vedendolo, un animo 
dolce e allegro. Tutto ciò dietro l’immagine che mi ero fatta 
del suo rimorso. Ma sia che esso fosse diminuito alla notizia 
della mia guarigione, sia che ora egli provasse vergogna 
del suo passato contegno, il modo con cui m’accolse 
rasentò un’indifferenza che colpì crudelmente la mia 
aspettazione. Tuttavia mi feci forza, e gli parlai in quel tono 
allegro e dolce che mi ero proposto. Gli dissi, senza fare il 
minimo cenno alla scena accaduta, che desideravo egli 
possedesse del denaro, costituendo questo, a parer mio, 
uno dei primi prestigi dell’uomo. Ne avevo parlato a mio 
padre, ed egli me lo aveva dato contento. Però - soggiunsi 
facendomi rossa rossa - sarebbe stato bene non 
parlargliene. 

Egli mi ascoltava con un viso scuro e un po’ sdegnoso. Ma 
alla fine delle mie parole si rasserenò un poco, e, perfino! 
sorrise. Quel caro sorriso che mi dava tanta gioia. 

«Be’... ma che debbo farne?» mi disse, girando tra le 
mani, quasi con repugnanza, quelle monete. 

«Te le conservi... per l'avvenire. Hai ancora quella 
scatola... che ti diedi?» domandai tremante. 

Mi guardò, e i suoi occhi espressero per un attimo un 
dolore, una confusione estrema. 

«SÌ...» rispose «la tengo sempre». 

«Allora, ce li metti dentro». 

«Perché non ce li metti tu?». 

«IO?». 

«Si, tu, e poi me la conservi. Sai... io...» balbettava; 
m’accorsi che gli era penosissimo andare avanti. «Io sono 
un mascalzone» mi disse a un tratto, pianissimo. 


«Nicolino caro, non voglio che dici queste parole!» gridai. 

I suoi occhi brillarono. 

«Ché, non sono un mascalzone? Ti sei dimenticata?». 

«Ma no, Nicolino, tu sei solo un ragazzo poco educato... 
un uomo con dei difetti... dovuti alla mancanza di una 
madre cara. Ma ciò non significa... Sapessi come ti stimo! 
Oh, se quando sarò grande avrò un figlio come te! Ma no,» 
soggiunsi con vivacità «io non ne ho bisogno, perché sei tu, 
Nicolino, il mio caro bambino». 

Avrei voluto farti vedere la faccia smarrita che fece, la 
vergogna la gioia e la meraviglia che combattevano sul suo 
viso. Mi guardava con intensità, poi abbassava gli occhi, poi 
tornava a guardarmi, come fosse colpito da una 
rassomiglianza stupenda del mio viso con qualche viso che 
amava. Alla fine egli mi si accostò, e rosso rosso, senza 
parlare, mi strinse a sé. Avevo l’impressione che egli 
desiderasse farsi piccino, smaniasse di ritornare piccolo. 
Egli singhiozzava senza lagrime. A un tratto si scosse, come 
risvegliandosi, mi prese per mano (quella mano scottava): 

«Vuoi venire un momento nell'armadio?» domandò quasi 
brusco. «Devo farti vedere una cosa». 

«Volentieri» risposi. 

Lo seguii. Egli correva. Spalancò l’armadio, e 
prendendomi tra le braccia, mi fece salire. Mi mise a 
sedere sulla sedia, e rimase in piedi di fronte a me, tutto 
raggiante, tutto sorridente, coi capelli sugli occhi, e le 
lagrime che gli scendevano ancora per le guance. 

«Ebbene?» domandai con un sorriso, alquanto sorpresa. 

«Ché, non capisci?» mi disse mettendosi a passeggiare 
per quanto il breve spazio dell’armadio gli consentiva, 
facendo cioè due passi e rigirandosi. «Non capisci? Oh oh!» 
e si cacciava una mano nei bei capelli, nervoso. 

«No... davvero». 

«Tu sei la regina, qua... Seila mamma mia». 

Questa volta era troppo, e dovetti far fatica a nascondere 
la mia commozione. Presi la cosa allegramente, e mi misi a 


ridere mentre dicevo: 

«Grazie, Nicolino, grazie». 

«D'ora in poi... puoi rimproverarmi come vuoi. Oh,» 
seguitò fermandosi davanti a me «come sono contento! 
Oggi mi pare di essere un altro. Allora c’è veramente 
qualcuno che mi vuole bene, non sono solo...». 

Parlava come un pazzo. 

Avevo bisogno di un fazzoletto, uscendomi le lagrime 
perfino dal naso, e abbassai la testa. 

«Che hai?» domandò sospettoso. 

Si curvò a guardarmi, e sorrise. Senza aggiunger parola 
si sedette ai miei piedi, e abbandonò la testa sulle mie 
piccole gambe. 

Figlio, la felicità di vedermi in quell’armadio, con quel 
caro discolo, ch’era diventata l’anima mia, ritornato a un 
tratto così buono, così tenero, così devoto, era così grande 
che io non potevo contenerla. Io gli misi le mani sui capelli, 
e li carezzavo tutta tremante, come ora carezzo i tuoi. Il 
dolore della cattiva azione aveva risvegliato in quell’animo 
nobile i migliori sentimenti. Ma nel mio! Io respiravo una 
felicità così grande, così degna di Dio, la felicità della 
madre. A un tratto, io ero divenuta la madre di questo caro 
bambino, io avevo qualcuno da carezzare, da confortare, 
sai, io ero la culla di qualcuno, l’immagine azzurra a cui si 
rivolge una preghiera, l’idea della Consolazione. Io ero 
fuori di me, leggera leggera. Alzavo lo sguardo al soffitto 
dell’armadio, mi pareva vedere il cielo azzurro, e 
benedicevo Iddio. 

Egli pareva non respirare. 

Sai, ho avuto sempre un’indole pratica, un carattere 
serio, e dopo qualche momento sentii che dovevo alzarmi. 
Ma egli aveva inchiodata la faccia sulle mie gambe. Mi 
tenne ferma. 

«No, non ancora» balbettò. 

Rideva beato, a capo chino. 


Rimasi ancora ferma qualche minuto, con una mano sulla 
sua testa bionda, poi: 
«Nicolino, ora debbo andare» dissi con dolcezza. 


KA OK 


Ricordo che a questo punto il viso della Nonna pareva 
farsi più piccolo, più bianco, come certo doveva essere 
stato quando ella era fanciulla; gli occhi si volgevano verso 
la finestra aperta, come cercando qualche cosa, e 
indugiavano qua e là sulle ombre che cominciavano a 
fluttuare tra le curve lunghe e nere della pianura. La voce 
sminuiva in un mormorio presto spento. Io le tenevo la 
faccia contro le piccole gambe, e immaginavo come doveva 
essere stato felice il piccolo Nicola. Ma dov’era più questi? 
Era forse esistito? Perché la Nonna continuava a guardare 
nel rossore cupo del tramonto la pianura deserta? 

«Nonna, parlami ancora di Nicola...». 

La sua voce era un soffio, una cosa strana. 

«Figlio mio» riprendeva piano. 

Io, spesso, non udivo altro. 


IL FANTASMA 


Dolce pomeriggio festivo. Dove sarà il tenente Alberto? Il 
sonno coglie l'Autore di questa storia 


In questa vita, il cui corso prosegue con una uniformità - 
per chi guardi dall’alto -, una tristezza, un'assenza di 
fantasia addirittura allarmante, accadono talora, quando 
più l’anima sembra immersa nello spasimo e nella stupidità 
della noia, cose che sanno d’arcano; apparizioni, luci e 
suoni che non procedono da questa terra. 

Voglio raccontare un fatto del quale fui spettatrice alcuni 
anni or sono, in un periodo della mia vita che ricordo come 
il più fioco e triste in cui sia mai capitata: e soggiungo 
questo, per sottolineare il carattere di purezza e 
spontaneità ch’ebbe tale prodigio, del quale io non fui 
responsabile, più di quanto possa esserlo il filo d’erba, 
davanti a cui si spegne stridendo un frammento di pietra 
celeste. 

Compivo gli anni. Quello - benché le ricordasse la morte 
di suo fratello Alberto, avvenuta quel medesimo giorno di 
maggio, ma quando lei era bambina -, causa il mio 
compleanno, finiva con l’essere per mia madre un giorno 
molto lieto e la semplice donna volle solennizzarlo con un 
pranzo di occasione. Pollo, dolci, banane, caffè ed un 
moscato denso, che dava alla testa. La tavola appariva 
piena di fiori rossi e bianchi ed era dietro quella soave 
nuvola che, sporgendosi di quando in quando, la cara 
donna mi sorrideva con occhi tanto amorosi che, pure nel 
freddo in cui era avvolta, l’anima mia s’incantava. «Per 
cent'anni!» ella pareva dirmi con quello sguardo glorioso e 
tenerissimo delle madri, in cui si manifesta un Dio 
finalmente pietoso. Io le sorridevo lieve. Dopo pranzo, 
l’ultimo fratello rimasto nella casa paterna, quasi a ricordo 


dei numerosi assenti e dei felici anni insieme trascorsi, 
volle fare un po’ di musica nella sala del piano. Povera 
stanza, in realtà, grigia e disadorna, ammobiliata con un 
vecchio piano a coda e qualche sedia zoppicante. Solo di 
luce non v’é penuria. Questa penetra a larghe ondate, col 
vento e il rado sole, per due alte finestre sempre 
spalancate, dalle quali, spettacolo conturbante, si domina 
l'infinita distesa delle acque marine, eternamente grige e 
deserte, solo qualche volta fiorite di un fiocco di spuma che 
poi, come sospirando, si dissolve. 

Seduta a terra sotto quelle finestre, io ascoltai una 
Marcia Nuziale, composta da mio Zio Alberto, ch’era 
musicista di talento, negli anni della giovinezza e da lui 
dedicata, con delicatissimo scherzoso pensiero, «Ai suoi 
due fanciulli». In realtà, egli non ebbe mai dei fanciulli: 
noncurato da Elena, la bellissima donna che amava, lasciò 
presto i canti e la musica e, arruolatosi nell'esercito di Re 
Vittorio, vi perì oscuramente di tifo, nel maggio del 18..., 
né, per quante ricerche e indagini furono compiute dai 
parenti, si seppe mai dove riposassero le sue ossa. 

Quella Marcia era molto cara a mia madre, cui ricordava 
tutto un mondo di ineffabile poesia sepolto, e mio fratello, 
che lo sapeva, non si faceva pregare per farle udire quelle 
note, che tanti echi risvegliavano nel vecchio cuore. Anche 
questa volta ella si commosse e i suoi occhi si portarono 
istintivamente sul piano dove, in una sottile cornice d’oro, 
dietro un vetro, posava una pallidissima fotografia. Era in 
questa raffigurato il tenente Alberto, poche settimane 
prima della sua morte: vestiva la un po’ goffa e cara divisa 
di quel tempo. Aveva il berretto in mano. Gli occhi grandi, 
febbrili, melanconici guardavano lontano. La fronte alta e 
sbiancata levava verso una luce invisibile... 

Mia madre non poté trattenere un sospiro e si asciugò 
furtivamente una lacrima. Non mi sfuggì quel gesto e fissai 
anch'io il ritratto, come domandando al giovane soldato: 
«Che pensi? Dove sei?». 


Ardita espressione del cuore. Mi venne naturalmente di 
pensare alla fossa sconosciuta e forse coperta di ortiche 
dove, da lunghissimi anni, il giovane riposava. La vidi. E, 
improvvisamente, anche me prese il cuore una commozione 
ch’era pietà, stupore. Può, per solo accadimento della 
carne, un giovane di vent'anni sparire? Può un poco di 
terra custodire tant’impeto di sangue, tanta dolcezza e 
grandezza di aspirazioni? Un’anima che si levava diritta e 
gonfia d’amore verso l’azzurro può dal vento essere 
dispersa su pochi sassi? Che ne è dei sogni di un giovane 
precocemente sparito? 

Mi parve di essere là, dove egli era, su un terreno 
selvaggio e assolutamente deserto, sparso di sassi e di 
ortiche; e di andare esplorando con lo sguardo qua e là. A 
non molta distanza, scorreva tutto chiaro e sereno un 
fiume. Da poco era svanito un gran temporale. Nel cielo 
insolitamente umido e turchino brillava un sottile arco dai 
fiammanti colori. A quella luce, estatica, io andavo 
cercando con lo sguardo se scoprissi la tomba del giovane 
soldato. 

Quasi d’un tratto, questa visione cadde. Le note gioiose 
della Marcia Nuziale si smarrivano in un lamento grave, 
accorato, che lentamente si allontanò, tacque. 

Mi passai una mano sulla fronte e, guardando ancora, ma 
fuggevolmente, l’antica fotografia del tenente, che tanto mi 
aveva turbata, uscii da quella stanza ed entrai nella mia, 
dove mi distesi sul letto per riposare. 

Il sonno non tardò a venire: e fu insolitamente tranquillo. 
Non feci alcun sogno. 

Dovetti rimanere in quella incoscienza un paio d’ore. Me 
ne trassero alcune voci provenienti dalla stanza accanto. 
Erano molto chiare, molto piacevoli, ma per quanto mi 
sforzassi non riuscii a identificarle con altre già note. 
Arcanamente piacevoli. Era, forse, questa loro qualità che, 
incantandomi, m’impediva di riflettere più chiaramente. 
Infine, distinguevo fra esse quella di mia madre, che mi 


parve non so come più giovane e soave, mista a un leggero 
tintinno di cucchiaini d’argento e di tazze smosse; ne 
dedussi che durante il mio sonno dovevano essere arrivate 
delle visite e, a giudicare da qualche particolare, anche 
molto gradite. 

Il leggero malessere con cui m’ero addormita, era 
scomparso quasi d’incanto. Gettai le gambe fuor dal letto, 
cercai i sandali, li calzai rapidamente; poi, davanti allo 
specchio (benché la camera fosse immersa nel buio ci 
vedevo benissimo), mi ravviai un po’ i capelli con la mano. 
Ero in ordine: e, spinta la porta, entrai in salotto. 

Mi parve di soffrire un’allucinazione. 


La luce di un altro secolo irradia il salotto. I bellissimi 
Parenti 


Non vorrei affermare che non fosse più questo il nostro 
salotto sulla marina - mi parrebbe davvero troppo bizzarra 
cosa -, ma certamente non l’avevo mai visto così bello. 

Tendaggi di preziosa stoffa gialla, dai riflessi 
meravigliosamente dorati, pendevano ovunque qua e là. 
Folti tappeti, il cui tono predominante era pure il giallo- 
sole-levante, coprivano il pavimento. Vasti specchi in 
cornici d’oro occupavano intere pareti, la cui tappezzeria di 
seta, anche gialla, moltiplicava all’infinito motivi di uccelli e 
di girasoli. Molti candelieri erano infissi nelle pareti o 
collocati in basso davanti agli specchi. Bellissimi erano poi i 
divani, le poltrone, il tavolo, i tavolini di marmo carichi di 
squisiti soprammobili e di rose fiammanti, che adornavano 
quel salotto. Il fulgore dell'oro dominava tutto. Quadri dalle 
preziose cornici d’oro erano sparsi intorno con simmetria 
graziosa: e vi si affacciavano volti incipriati di giovani 
donne, cipigli burberi di avi, testoline - ricciute negli alti 
colli di merletto - di fanciullini che poi dovevano essere 
stati travolti dalla furia del tempo. Scene di laghi fiammanti 
nel tramonto, popolati di cigni e tempietti; incantati 
giardini; scalee fiammanti di rose, tra cui compare una 
dama. Non dimenticherò, fra gli altri, la squisita testa di un 
levriere, levata pensosamente sullo sfondo atteggiato e 
soave d'una campagna. 

Da un balcone assai alto, aperto a sinistra del divano, si 
vedeva l'immenso mare. Assoluta era la tranquillità di 
quelle acque. 

Un sospiro leggerissimo di vento, ingolfandosi appena tra 
le tendine del balcone, manteneva in quella stanza una 


frescura deliziosa. 

Vidi tutto questo in un momento, con la rapita dolcezza di 
chi riconosce cose perdute. Poi, la mia attenzione fu 
attratta unicamente dalle persone ch’erano radunate in 
quell’ambiente. 

Erano tre, di diverse età, vestite con un gusto perfetto, 
illeggiadrito da non so che lievissimo sapore d’antichita. In 
una parola, si sarebbero dette appartenenti ad altro secolo. 
Sedevano sul divano, in atteggiamento di pace e stupore, 
soffuso di una grazia un po’ triste. Non dissimilmente la 
modella, atteggiata dal pittore in una certa posa, si va di lì 
a poco, intanto che l’artista innanzi alla sua tela delira, 
inconsapevolmente rilasciando, mentre negli occhi le vaga 
un languore trasognato. 

Sedeva nel mezzo un uomo sulla sessantina, che dalla 
lunghezza delle gambe e del busto potei giudicare assai 
alto. Era tutto vestito di bianco. Al colore dell’abito, 
s’intonava perfettamente quello dei capelli, scarmigliati, 
folti, candidi più che la neve intorno alle tempie scavate, al 
volto ossuto, cereo. Sotto le grandi e altere sopracciglia, gli 
occhi brillavano di un fuoco azzurro, esprimente ardore, 
dolore. Esangue, fine, la bocca sembrava ogni momento 
volersi schiudere nella parola, ma poi ne ristava. Spesso, 
non riuscendo a nascondere un tremito che lo dominava 
tutto, l’uomo si prendeva le mani, le stringeva 
spasmodicamente o, con minor strazio, accarezzava un 
fiore bianco, una gardenia stupenda, che portava 
all'occhiello della giacca: e così nell'espressione tormentata 
del volto, come nei moti nervosi, a volte spasmodici delle 
mani, che si aprivano e chiudevano continuamente, quasi 
nell'atto di aggrapparsi a qualcosa, non era difficile 
rintracciare i segni di una sofferenza assidua, atroce, in cui, 
forse dopo qualche tregua illusoria, l’infelice si veniva ogni 
tanto, con un trasalimento sempre più doloroso, ritrovando. 
Io giudicai sul primo momento ch’egli fosse ammalato di 
cuore. 


Colei che sedeva alla destra e che colpiva 
immediatamente pel colore rosso vivo dell’abito, degli 
stivaletti, del mantello e del velo che le incorniciava con 
straordinaria grazia il capo, non aveva certo più di quindici 
anni. Si sarebbe detta a prima vista una vergine ebrea, tale 
era la bianca e soave bellezza di quel volto, lo splendore dei 
grandi occhi neri sotto i lunghissimi sopraccigli, al cui 
colore rispondeva armoniosamente quello della chioma, 
buia e vellutata come la notte, scendente in due molli 
trecce lungo le guance, attorno al collo bianco, sul seno 
coperto dalla seta rossa della veste. 

Assorta, incantata, beata era l’espressione di quella 
vergine. 

Che pensasse a un amante era fuor di dubbio, ma doveva 
senz'altro trattarsi di un amante straordinario. Altrimenti 
non sarebbe stata possibile tanta dolcezza nel suo 
atteggiamento, quasi di creatura sopraffatta da gioia 
troppo viva. Le mani aveva abbandonate sulle ginocchia, 
che la veste modellava, sottili mani di neve, incendiate dal 
fuoco di molte gemme; la sua piccola bocca sorrideva 
arcana. Piegata era la testa della bruna fanciulla su una 
spalla, quasi sfiorando quella dell’uomo in bianco, ch'era 
certo suo padre. La sua acconciatura color sangue, era 
davvero incantevole. La sua fronte di fiore, le spalle, il 
petto, i polsi, le mani n’erano tutte avvolte, adombrate, 
come sollevate in una nuvola di petali scarlatti, di fumi 
sanguigni, in un vapore di glorioso sole al tramonto. 

Ines - io seppi subito che Ines quella vergine si chiamava. 

Non so come, staccando gli occhi da quella creatura che 
mi faceva pensare agli angeli, alle fate, alle nubi, ai fiori, a 
tutto un mondo di apparizioni sovrumane; io riuscissi a 
portarli sul giovane seduto alla sinistra del vecchio e che 
certamente era il figlio maggiore. Dovetti osservare in quel 
momento, quasi fuor di me dallo stupore, che talora, 
durante il suo lavoro di immaginazione, la Natura scopre 
fin troppo l'inquietudine, la febbre, la dolcezza ed il dolore 


da cui è pervasa, davanti a cui noi suoi nati non possiamo 
che sospirare. 

Ariele - così seppi poi si chiamava questo giovane - non 
era certamente bello. Mostrava invece di venire altissimo. 
La sua altezza, messa in rilievo da una magrezza 
fenomenale, mi faceva pensare naturalmente alle vaganti 
nuvole. Vestiva tutto di grigio, i suoi capelli erano di un 
rosso ardente, con luccichii d’oro... Il volto! Ma chi 
saprebbe descrivere quel volto? Non mi pare che fosse 
umano, e neppure bestiale, esprimeva anzi una sublime 
spiritualità. Poche linee lunghe e composte con evidente 
febbre, sostenevano il peso di una espressione profonda, 
imparagonabile: tenerezza, struggimento, mutevolezza, 
disperazione, felicità, incanto, ira: lontanamente poteva 
paragonarsi all'espressione del mare. Inquietato da 
sentimenti la cui veemenza e dolcezza dovevano farlo 
soffrire, egli sembrava però avere il potere di dominarli e 
sperderli a poco a poco in una estasi le cui cause 
rimanevano ignote. Così cresce luce sugli oceani. 
Grandissimi, senza ciglia, erano i suoi occhi di fanciullo e 
verdi: ora puri e splendenti richiamavano i prati illuminati 
dal sole, su cui tubano i colombi; ora crudeli e terribili 
evocavano l’ondata dopo la quale si avvertono più distinti e 
gravi i lamenti del mare. Certe volte erano sereni, dicevano 
indifferenza; tal’altra, senza che qualche cosa nel volto di 
lui lo avesse annunciato, esprimevano una collera, una 
perfidia, una malvagità trascendenti le possibilità umane. 
Rispecchiavano a momenti la dolcezza di una lacrima. Egli 
sedeva un po’ curvo sull’estremità del divano e, come in 
ascolto di fluviali armonie solo a lui percepibili, inchinava il 
finissimo volto sul palmo d’una lunga mano rosea, 
scheletrica - divina mano -, al cui anulare ardeva una 
grossa gemma verde, immateriale. La sua larga bocca 
esangue rideva assorta. 

Correvo il rischio di rimanere di pietra davanti a queste 
creature, che non riuscivo a identificare con quelle di 


nessun antico ritratto, allorché opportunamente mia madre 
mi trasse da tanta pericolosa attenzione, invitandomi a 
prendere una tazza di tè. Rimasi con la tazza in mano, 
guardando mia madre. Oh, la deliziosa giovanetta ch’era 
diventata! Non la riconoscevo più! Avvolta in un kimono di 
splendente seta verde, coperto di fiorite rame di mandorlo, 
portava i capelli nerissimi raccolti all’uso giapponese, come 
una torre, sulla sommità del capo e li fermavano alcuni 
spilloni. Bianco era il suo volto, appena rosato dalla 
giovinezza, e quale limpidità, quale soavità di donna ancora 
ingenua illuminava i suoi occhi neri e calmi sotto le strane, 
alte sopracciglia. Mi disse, con un sorriso un po’ vago: 

«Ebbene, che hai?». 

Non risposi. Guardavo intorno, guardavo i bei Parenti e 
mi sentivo tremare. 

«Vedi tuo Zio Alberto» soggiunse Elena (aveva preso il 
nome della donna amata da suo fratello) «ch’é tanto 
malato. È arrivato in questo pomeriggio da molto lontano e 
desidera con noi riposare. Ecco Ines, ecco Ariele, suoi figli, 
di cui sempre ti parlai. Che pensi? Abbracciali, cara». 

Incantata, guardavo l’antica giovinetta; poi, con un misto 
di strano spavento, quelle bellissime persone ch’erano i 
miei Parenti. I miei Parenti! Queste parole mi rintronavano 
nel cervello con una sonorità piena di malessere e di gioia, 
quel vecchio in bianco, quella sposa vermiglia e sopratutto 
quel giovane spirituale erano i miei Parenti... i miei Parenti! 

Fissavo sgomenta, abbagliata il vaghissimo gruppo. 

Fortunatamente, essi non mostravano ancora di essersi 
accorti di me. Alberto continuava a carezzare la sua 
gardenia, con mano tremante. Negli occhi stellanti di Ines, 
l’amore sembrava prendere quasi dolorosamente ogni 
pensiero. Il volto sulla mano, Ariele continuava a 
rassomigliare al mare, quando riposa muggendo bianco e 
verde ai piedi di altissimi scogli, su sfondo desolato. 

La giovane Elena mi fece cenno di sedere. Sedé anche lei. 
Mentre ambedue reggevamo in mano, senza bere, una 


grande tazza di tè, cominciò dolcemente: 

«Desidero parlarti dei tuoi cugini, cara, è ora che tu 
sappia quanto siano belli e soavi. Ines, che tu vedi così 
rapita, è promessa sposa di un giovane re non ancor nato: 
tutto è pronto: il corredo, l’abito, i fiori d’arancio, il ridente 
corteo delle amiche; bardati d’oro, i grandi cavalli bianchi 
già scalpitano nel cortile. Solo lo sposo non è ancora 
arrivato. Si aspetta da qui a non molto la nascita di questo 
re, la cui cortesia, come è annunciato nelle profezie, 
meraviglierà il mondo. Allora, Ines potrà con lui andarsene 
per le vie d’argento aperte dalla luna sul mare, verso la 
terra promessa, un’isola coltivata essenzialmente a rose, 
dove il cipresso stende la sua sottile ombra, popolata a sera 
di voli, di gridi. Egli l’amerà delicatamente, 
appassionatamente, con devozione regale, questo giovane 
se non ancor nato... Ines sarà felice... Bisogna soltanto un 
po’ aspettare». 

Fluttuò, nelle parole di mia madre, il velo d’una 
commozione raccolta, malinconica. Ella si riprese subito e, 
con volto che si sforzava di render lieto, seguitò, guardando 
Ariele: «Ed eccomi ad Ariele, che tu vedi sorridere. Egli è 
lieto per non morire...». 


Dolore d’amore. Lo Zio ha sete. Perfetto comportamento di 
un servo: Enrico-La-Morte 


Levatami subitamente in piedi, io guardai Ariele, di cui 
mia madre nulla aveva soggiunto e d’un tratto sentii 
d’amarlo, 0, meglio, mi ricordai di averlo amato. 

A questa illuminazione, seguì nella mia anima un silenzio 
profondo, carico di un senso di sventura. 

Lungo tempo io avevo sofferto di Ariele. 

Dalla mia alata fanciullezza. 

Mai s’era curato di me. 

Il mare non poteva badarmi. 

Ora, mentre io rimanevo in piedi davanti ai miei Parenti, 
il mio animo era infinitamente mutato. Lo stupore candido 
e quasi festoso dei primi attimi se n’era fuggito spaventato 
dal rombo della Memoria e aveva ceduto il posto al 
raccoglimento quasi mortale che accompagna i ricordi 
d'amore. Io riaccoglievo in me lo strazio delle prime ferite 
d'amore. La melanconia tenace di sguardi non ricambiati, 
di sorrisi non ottenuti; il tumulto e il delirio dei 
ripensamenti solitari, delle offerte immaginate, dei sospetti 
dolorosi; e, sopratutto, l'incantevole angoscia 
dell’indifferenza. 

Stupore e disperazione rendevano di volta in volta 
trasognati e balenanti i miei occhi. 

Mi riscosse la voce dello Zio. 

Alberto era uscito dal suo silenzio che sembrava 
impenetrabile, si accorgeva di me. Eppure, tutto ciò non 
aveva ormai potere alcuno su me, io non provavo la minima 
emozione. Lo ascoltai stancamente. 

«Cara,» mi disse l’infelice «avrei desiderio che tu mi 
versassi con le tue mani un bicchier d’acqua. Ardo 


stranamente. Che malinconica fine». 

Obbedii, meccanicamente gli porsi l’acqua. Mi venne 
naturale, in quell’atto, di mettermi in ginocchio davanti a 
lui, anche perché le gambe non mi reggevano più. Vedevo 
tutto velato. 

«E guasta!» gli sentii dire con amarezza, mentre 
allontanava da sé il bicchiere. «Oh, non mi riuscirà mai di 
bere dell’acqua brillante, pura!». 

Gli avevo preso una mano, la stringevo nervosamente, 
senza avvertire che fosse ghiaccia. Egli mi domandò: 

«Che hai?». 

Ebbi terrore che in un momento potesse risapersi la 
verità, che io amavo, che io avevo amato Ariele, il divino 
parente, il meraviglioso cugino, di cui già, forse, era 
innamorata qualche principessa, che già, forse, era 
fidanzato con qualche regina. Mi parve che tutti, sì, tutti, 
dovessero già essere a parte di tanto segreto, che solo di 
ciò tutti fossero sì arcanamente tristi e preoccupati. Mi 
sentii morire. 

Ripensandoci, capisco che lontanissimo doveva essere 
dalla mente di Zio Alberto, come da quella degli altri 
Parenti, non dico la certezza, ma il solo sospetto e perfino il 
desiderio di conoscere quanto in quel momento addolorava 
l’anima mia. Ma così è. Quando la passione ci agita, noi 
crediamo che il fragore angoscioso di quelle onde debba 
necessariamente raggiungere gli astri: non riflettiamo ch'è 
invece sì piccolo, sì lieve nel gran mondo il rumore di 
un’anima. 

Picchiarono leggermente alla porta e poco dopo entrò un 
servo. La mia attenzione febbricitante si concentrò tutta su 
questo uomo. Era alto, magro, vestiva elegantemente di 
nero: abbagliante era lo sparato della sua camicia di seta, 
l'argento dei bottoni da polso, il tovagliolo, perfettamente 
inutile, posato Dio sa perché sul suo braccio sinistro; ma 
più d’ogni altra cosa era abbagliante il suo sorriso in fondo 
agli occhi di tenebra. Quegli occhi, quel sorriso, mi 


colpirono, rapidamente incantarono, finché, con un 
trasalimento profondo, non so se di piacere o d’orrore, 
sotto l’irreprensibile abito del cameriere, io non riconobbi 
la Morte in persona, quella medesima Presenza di cui mi 
avevano parlato con estasi i poeti e di cui lo stesso mio 
cuore aveva talvolta segretamente, dolcemente, mormorato 
il famoso nome. Per una curiosa particolarità della stoffa, 
chissà dove acquistata, o un'abilità diabolica del sarto che 
aveva confezionato quel completo, traspariva sotto il panno 
nero l’altissimo scheletro della Divina, sormontato da un 
piccolo teschio dall’aria intelligente e mordace. 

D'un tratto, fui certa ch'era venuta per me, solo per me 
(Morte non poteva andare disgiunta da Amore, così mi 
avevano insegnato i poeti) e uno sgomento, una dolcezza 
mortale m’invasero tutta. Chiudevo gli occhi, certa che fra 
poco i miei capelli sarebbero stati sfiorati dalla carezza 
sovrumana. 

Vivo fu il mio disappunto e, chissà, turbato da un senso di 
comico, quando sentii che Morte, probabilmente senza 
nemmeno avermi veduta, s’era accostata al tavolino e ora, 
col piglio graziosamente perfetto del cameriere di razza, ne 
toglieva un gran piatto d’argento, coi bicchieri di cui era 
ingombro. Apersi un occhio. In quell’attimo, sorridendo, 
Morte soffiava via dal tavolino anche la cenere d’una 
sigaretta. Si apprestava quindi ad uscire col vassoio. 

Mio Zio la fermò. 

«Enrico,» diss’egli rivolto al singolare servo, che seppi in 
tal modo si faceva conoscere sotto il nome di Enrico «sai 
dirmi, per favore, che ore sono?». 

Nel fare questa domanda, tremava tutto, ma sentii con 
certezza che non era di paura. 

Lorribile scheletro, dopo aver gettato una occhiata 
fuggevole a un suo orologino in forma di falce, che recava 
al polso, agitò in modo bizzarro e quasi incantato le 
mascelle e, movendo là dentro un residuo di lingua nera: 


«Sono le sei di un pomeriggio di maggio, signore;» 
rispose cordialmente «la stessa ora in cui, sessant'anni or 
sono, sotto una tenda da campo, ella dava l’ultimo respiro. 
Devo anzi soggiungere che, mentre nostra Signora la Luna 
appare incantata e spettrale sul mare, invitando gli amanti 
ad uscire, e i pipistrelli corrono arcanamente spaventati 
nell’aria, la carrozza è già alla porta e siede a cassetta il 
Gran Verme in persona. Debbo ricordare al signore che gli 
rimangono solo pochi minuti per prendere congedo da 
questa casa?». 

Un piccolo inchino. Ghignando, impettito, s’allontano, 
reggendo sui moncherini, in prestigioso equilibrio, vassoio, 
bottiglia, bicchieri. 

Balzai in piedi, con l’aria di gridare una verità atroce: 

«Zio, Zio, non è un servo, è la Morte!». 

Un silenzio accorato, pieno di pensiero e rassegnazione, 
accolse le mie parole. Zio s’era preso il volto tra le mani e, 
curvo in avanti, tremava tutto, come un albero al 
sopraggiungere della tempesta. Elena, con la semplice 
dolcezza delle giovanette, dolorosamente lo fissava. 
Guardai Ines, Ariele e stupii di ritrovarli fermi nel loro 
atteggiamento sovrumano. 

Come, perché essi continuavano ad apparire sì calmi? e 
sogno e riso vagavano nelle dolci pupille? Non erano 
dunque partecipi dell’orribile Presenza? della necessità 
infame? 

Ero assolutamente smarrita. Mi riscosse la voce dello Zio. 
Pareva tornasse da una lontananza grande, dove s’era 
inebbriata; era piena di sole, di silenzio, di spazio; 
rassomigliava al vento tutto mormorii, al buio carico di 
luna, vaga e durissima a un tempo: 

«Che mi strapazzi, che mi sgridi quanto vuole!» 
esclamava stralunando gli occhi, toccandosi con gesti 
febbrili la cravatta, cercando una sigaretta, che accese. 
«Poco mi importa, infine, una sua sgridata... Era tanto che 
non stavo con voi, mie care, che non vi vedevo, che non 


vedevo la dolce luce - e sotto terra si sta così male! Un 
abito non te lo stirano mai, e poi, sempre stesi, sempre 
stesi!... A volte, specie di sera, quando l’erba odora, quando 
le lucciole splendono, quando l’aria è tutta tepore, vorrei 
uscire un poco a vedere le stelle. Non è possibile, il Verme 
non vuole, odioso Verme! Non so come mi sia riuscito oggi 
di venir fuori. Quanto strazio, che orrore, che pensiero, che 
lacrime precedettero quest'ora di bene. Che si vuole da 
me? Perché mi si tortura? Elena, tu non puoi credere 
quanto io soffra. E questi miei figli...». 

Sollevò gli occhi. Due gemme azzurre, imbrillantate di 
lacrime: supplichevoli, colmi di sgomento e dolore. 

«Alberto!». Elena gli era corsa vicina, la soave sorella, 
aveva appoggiato, nascosto il volto sulla sua spalla. 
«Alberto mio!» e con voce di pianto: «Non ti 
rammaricare...». 


Si rivelano gli appassionati sentimenti dell'Autore per il 
vago Spettro. Musica 


Parve che l’affettuoso grido, l’impeto di tenerezza con cui 
la giovane e felice donna era accorsa a consolare la 
disperazione di Alberto avessero il potere tutto angelico e 
sublime di allontanare per qualche attimo dalla stanza e da 
quelle creature la minaccia, il richiamo lugubre che 
s’appressava. Ella ebbe il potere di farci dimenticare 
Morte. Per alcuni attimi, la visione di quella giovinetta 
dall'aria innocente, inginocchiata, quasi a difenderlo, 
presso l’infelice vecchio ch’era suo fratello, mise nei nostri 
cuori la certezza d’una vittoria, la commozione celeste di 
un esaudimento. E io credetti e noi tutti credemmo che lo 
Spettro se ne fosse andato. 

Inganno, null’altro che inganno dei sensi e dell'anima 
desiderosa di salute. Bastarono i pochi minuti di silenzio 
che, profondi, tennero dietro a quel grido, a farci convinti 
che la Carceriera non aveva lasciato quella casa. 

Dei passi - sommessi -, un respirare raccolto, qualche 
colpetto di tosse, un fruscìo, in una parola, il senso di 
un'acqua, segreta, che viene e che va, col rumore suo 
proprio, fatto di niente, leggero e terribile, ma insistente: 
queste cose significavano al nostro orecchio ansioso, che lo 
Spettro era sempre in casa e passeggiava pei corridoi e 
furtivo ci sorvegliava: forse, quando meno lo credevamo, 
accostava il suo orecchio alla nostra porta. 

Ma chi sorvegliava? Che cosa avevamo fatto di male? Che 
cosa, in noi, la offendeva tanto, la insospettiva e ingelosiva 
fino al punto di sorvegliarci così villanamente? 

Qualche cosa mi pareva chiaro, in queste manovre: 
l'invidia del servo per il signore, il livore del potente, 


moralmente inferiore, per colui che, pure in catene, 
continua a dominarlo col fascino della sua bellezza morale, 
della sua nobiltà interiore e, malgrado i suoi polsi siano 
legati, si libra lieve e solo negli spazi infiniti. Di questo 
Morte doveva soffrire; fra noi tutti era solamente Zio 
Alberto, suo prigioniero da oltre mezzo secolo, che eccitava 
la misteriosa e fremente sua gelosia, che lo avviliva fino al 
punto di tramutarlo in una spia, in un carceriere scortese 
per cui non avevano senso, non meritavano rispetto alcuno 
i pensieri dell’uomo, la sacra intimità del cuore, in cui 
talvolta egli si manifesta. 

Ma, probabilmente, era proprio questo che contribuiva ad 
irritarmi tanto contro il servo Enrico: la certezza chiara e 
crudele che, ancora una volta, non per me egli aveva posto 
un dopo l’altro i suoi piedi su questo strano mondo. Non 
per me, che mille volte avevo osato chiamarlo, che a lui mi 
ero rivolta con lo slancio di una fede ardente, disperata. 
Non per me egli era qui, ma per altri. Come sempre, egli 
non mi aveva nemmeno notata. Come mio cugino! Ed era di 
ciò che io soffrivo ed era perciò che lo detestavo. Ché se un 
simile contegno, una crudeltà così profonda, potevano 
essere consentiti, e anzi sembrar convenienti e belli alla 
Beltà stessa, alla Dolcezza medesima, al Fascino fatto 
persona - cioè Ariele -; non così sembrava possibile per la 
essenza della Nullità, le cui braccia gelide, fatte di niente, 
raccoglievano da secoli l’orrore di tutte le creature, 
pedestri o alate, che passeggiano sotto il sole. La Nullità 
avrebbe dovuto vedermi ed amarmi. Ma no: anche il Nulla, 
che io avevo amato e creduto misericordioso, mi 
respingeva, e veramente era questo un fatto significativo, 
terribile. Diceva che già da molto tempo io avevo cessato di 
esistere e solo una lieve ombra di quella ch’era stata la mia 
carne, e una larva di giudizio aleggiante su di essa - e 
d’altra parte profondamente errato - costituivano la mia 
persona, tutto ciò che di me rimaneva. Solo in questo caso 
mi spiegavo lo sdegno che di me aveva Morte, 


contemporaneo a quello di Amore. Da lungo tempo io avevo 
cessato di esistere: ciò era chiaro. 

Più che morta. Ma, allora, cos’era in me questo bruciore 
d'ira? questo furioso dolore? Se io ero morta, chi per me, in 
me, così amaramente sospirava e malediva? Perché, di tutte 
quelle ch’erano state le possibilità della creatura svanita, 
solo la amara sofferenza sopravviveva? E pativo l'angoscia 
dei perduti? 

Turbata, mi rifugiai nel pensiero che anche questa 
sofferenza, quest’angoscia, altro non fossero che un residuo 
di umanità, l'etichetta di una scatola vuota, il guscio di una 
castagna la cui dolce farina già da tempo era stata divorata 
dai vermi, che ora nel suo interno dormivano avvolti. E risi, 
risi, perché il riso viene dal niente - a differenza delle 
lacrime - e io volevo convincermi di essere già tutta nel 
niente. 

Ma forse risi solo dentro di me, perché - bastò un timido 
sguardo intorno -, come della mia angoscia, del mio riso 
nessuno s’era avveduto. 

Tutto continuava ad essere bello e in pace! 

Forse profittando appunto di tanta quiete, Mani Invisibili 
avevano portato in salotto un pianoforte, lo avevano 
collocato, grande e nero, contro la parete opposta al 
balcone. Dita anche Invisibili avevano poi acceso uno dei 
due candelabri infissi ai lati del leggio, e una fiammella ora 
brillava, riflettendosi con guizzi rosei sul legno nero e 
splendente del mobile. Le Mani erano fuggite. Fuori, al di 
là delle tende rosee, nel varco, il cielo si manteneva pallido, 
la distesa delle acque, tanto simile a un cielo, era pur 
sempre grigia, deserta e se ne diffondeva una luce strana, 
quasi di sole sconosciuto, che in quelle acque fosse da poco 
caduto. Elena e Alberto, tutti pallidi, avevano preso a 
conversare con l’affascinante, triste vivacità, piena di pause 
assorte, di trasalimenti improvvisi, di «ti ricordi?», di coloro 
che rievocano un mondo dove furono felici. 


Da qualche tempo, forse portatavi da passi non miei, 
spintavi dall’angoscia che mi assediava, io stavo seduta 
davanti alla tastiera scoperta del piano e, lasciando vagare 
incertamente le dita fredde pei tasti - dovunque traendo 
sorpresi lamenti e accenti di un dolore ardente, che 
facevano trasalire me stessa -, tentavo - ardire supremo, 
inspiegabile - di tradurre in musica le note segnate sui due 
grossi fogli della Nuziale, le quali, durante il pomeriggio, 
già s'erano fatte accompagnare da mio fratello lungo i 
sentieri della nostalgia. Ma, come avessero intuito il 
disordine, lo smarrimento che regnavano nel cuor mio, e 
che mi rendevano incapace di dominare un qualunque 
motivo, fosse pure il più lieve, quelle note espressero subito 
i loro sordi sentimenti di ribellione e, con una facilità, una 
rapidità che aveva del fantastico, tutte, tutte senza 
eccezione si allontanarono dai loro posti e, saltando qua e 
là per le righe, cominciarono a correre, a nascondersi, a 
saltellare come impazzite, finché, riunitesi in un bianco 
mulinello, scomparvero davanti ai miei occhi attoniti. 

Balbettai «Ariele, Ariele!», non perché egli mi sentisse - il 
sole, il mare non potevano sentirmi -, ma perché mi era 
dolce, quando mi smarrivo, aggrapparmi al suo nome di 
luce. Il delirio pareva che mi lasciasse. Mi lasciasse in una 
ferma pace. 

Ariele non venne; ma fu certo prodigio nato al suono del 
suo nome quello che io contemplai. Ecco che, dopo qualche 
attimo di esitazione, forse attratte dal nome del divino 
giovane, le note della Marcia, che finora avevano danzato 
una mesta danza dietro il velo del tempo, vergini rinsavite, 
pentite, improvvisamente si ricomposero e scesero, nere e 
quiete come volo di rondini, a occupare qua e là, sui righi, 
negli spazi, sopra e sotto il pentagramma, i posti loro 
assegnati dall'antico Autore. Quando li ebbero occupati - 
nuovo prodigio -, l’enigmatico velo che le aveva tenute 
ravvolte d’un tratto si staccò e, simile alla ragnatela d’un 
ragno d’oro ucciso da una mosca rossa, cadde, di seta, sulle 


mie dita. Con un lieve grido di gioia, mi affrettai a leggere e 
tradurre in suoni quella scrittura, che presto mi occupò 
l’anima d’una calma quasi divina. 

Non udivo più, alle mie spalle, Elena e lo Zio, ma sentivo 
che, lentamente, i loro volti andavano diventando assorti 
come quelli dei due cugini. Parevami, a un tratto, di udire 
sospirare e piangere alle mie spalle. Eccitata da una 
commozione indefinibile, mi abbandonavo con impeto alla 
corrente dei suoni. 

Che il puro Ariele mi ascoltasse, non lo speravo 
nemmeno: così lontano era quel giovane dal travaglio 
umano e lo diceva l’immoto riso. Eppure... mi era così dolce 
effondere davanti a lui la mia anima, che in quella musica 
correva segreta, come un pesce nero sotto acque d’argento. 

Ora, ero tutta dentro quella musica di sogno, tremavo di 
perderne anche una sola nota. Così, seguii il riso della 
sposa, il chiacchierio delle amiche, la lacrimetta della 
vecchia madre, le esclamazioni ammirative dei parenti; poi, 
l'ingresso dello sposo in casa della sposa e il gesto 
infinitamente bello con cui il giovane Re porgeva la destra 
alla sua cara. Durante la visione di queste scene, il mio 
animo si riconosceva preda di una gioia non mai più 
sperata, celeste. Fu tuttavia con non minore entusiasmo 
che, là dove il morto Autore volle, io mi abbandonai allo 
spavento della notte nera che, fuori di casa, sul limitare 
della foresta, tutta avvolta nel suo mantello di velluto nero, 
ornato di una bianca rama di gelsomino, il viso bianco tra le 
mani gemmate, attendeva i giovani Sposi. A un cenno di lei, 
essi penetravano sgomenti nella foresta. Due cortei di 
fiaccole, sollevata ciascuna da un giovanetto incoronato di 
foglie, s’allontanarono e illanguidirono come costellazioni 
nelle tenebre e soli rimasero i due Sposi nella verde 
foresta. Ed ecco, dietro i passi dell’Alta Notte, che li aveva 
preceduti, s’avviavano tremando ed essa li condusse fin 
sulla riva di un lago nero, popolato di grandi ninfee 
bianche, nei cui volti si aprivano bellissimi occhi, 


dall'espressione spaventata e indefinibile. E non v’era luce 
alcuna: né di torcia né di sole, né di luna né di stella. 

Sfinita, mentre l’ultima vibrazione si allontanava 
gemendo nell’aria, le mie mani s’erano abbandonate sulla 
tastiera. E su quelle, io piegai il viso stanco. 

Ora, tutto dentro di me era dolcezza, voluttà, silenzio. Fu 
quasi svegliandomi da un dolce sonno, che mi sorpresi a 
guardare intorno. 

Il salotto era immerso in un buio assoluto. 

Chiamai con voce trepida i miei Parenti e, dal loro 
silenzio, m’accorsi che non c’erano più. 

Inquieta, stavo per alzarmi e cercare il bottone della luce, 
quando una Mano, la cui leggerezza non era paragonabile a 
cosa alcuna, né aria né luce né vento, e che io avvertii per 
non so qual senso di gelo che accompagnò il suo tocco, si 
posò sul mio braccio, persuadendomi, molto meglio di 
qualunque parola, a volermi rimettere seduta. Obbedii, 
altro non potevo fare e guardai accanto a me. 

In un lieve alone di luce verdastra, si affacciava il noto 
teschio di Enrico. 


Un guasto alla corrente. De Profundis. Un parlatore 
eccellente e l'eterno potere dell’eloquio sulle donne 


Quel servo, il cui abito era sempre quello classico del 
cameriere, nero - e inutile tovagliolo sul braccio -, mi 
guardava, non riuscendo affatto a reprimere un riso 
divertito, beato, che salendogli dal cuore gli portava fino 
alle orecchie la collana dei denti. 

Cacciai il viso tra le mani. 

Non era semplicemente orrore della sua bruttezza, oh no: 
era il disgusto della sua vacuità, lo spavento della sua 
perfidia, che a lui rendevano semplici come gioco le mosse 
più atroci. Era sbigottimento della mia miseria e debolezza 
che mi vietavano qualsiasi rivolta. 

Enrico tirò fuori un fazzoletto grande, di colore, e, come 
fosse raffreddato, si strofinò il naso, tossicchiando. Un 
barlume di spirito, rimasto a galla nel mio enorme 
smarrimento, mi fece avvisata che quell’essere, molto 
probabilmente a conoscenza del basso luogo che aveva 
nella mia stima, esitava a buttar fuori la prima parola del 
discorso che certamente voleva tenermi. Questa pur debole 
impressione ebbe il potere di rianimarmi alquanto. Forse, io 
non avevo tutto da temere. 

«Sì,» cominciò quell’essere ambiguo, strofinandosi 
nuovamente il naso, e sforzandosi di dare alle sue parole 
una intonazione innocente, naturale, che me le conciliasse 
«questi raffreddori rappresentano una bella noia, durante 
l'inverno. E non ce ne fossero altre! Siete mai stata 
raffreddata, signorina?». 

Attesa alquanto una risposta, che il mio stato d’animo 
m’impedi di dargli, tossì nuovamente, e ripose il fazzoletto. 
Seguì un silenzio, in cui mi parve ch’egli pensasse. Poi, in 


un tono diverso da quel di prima, non più mellifluo, ma 
caldo e amaro, il suo vero tono di grande sentimentale, che 
io avevo amato: «Avrei dovuto figurarmelo» borbottò 
dolcemente. «E talmente logico! Posseggo un aspetto 
orribile e sarebbe ingiusto pretendere da chiunque, dico da 
chiunque, un'accoglienza men che glaciale. Che importa se, 
talora, i miei sentimenti hanno la freschezza e onestà di un 
fiore e sono tanto più attraenti del mio viso? Nessuno 
sospetterebbe nel ragno i pensieri della libellula - ammesso 
che quest’ultima ne possegga qualcuno, forse lasciatole da 
sua nonna». Sorrise, guardò in terra. «Ma tranquillizzatevi, 
signorina, non son qui per voi». 

Fino a quel punto, lo avevo ascoltato con un misto di 
attenzione e di smarrimento. Le ultime parole sue, piene 
del senso gelato d’un distacco, d'una lontananza antica, 
furono pronunziate con quanta maggiore mestizia e 
potenza Morte sapeva infondere, quando voleva, nelle 
parole sue, spiegazione forse unica del grande fascino da 
essa esercitato sulle fantasie. LIncompresa, era sempre la 
grande e appassionata Incompresa! 

Tutto quanto eravi di meglio nel mio animo - capacità di 
sentire, avidità d'amore - simile a un’ondata amara ruppe 
gli argini della prudenza e della diffidenza, avanzò 
vittoriosamente nel mio essere tremante. Il mio cuore tornò 
a battere forte per questo Spirito lungamente invocato e 
nella cui bontà e nobiltà io avevo così a lungo e 
meravigliosamente creduto. Arsi di rimorso e dolore per 
ogni moto d’ira, ogni pensiero scortese che per questo 
Cuore avevo provato. Nello stesso tempo, la vergogna di 
averlo offeso mi punse così vivamente, che non ebbi più 
forza di guardarlo in viso, volevo celarmi a quello sguardo 
tanto triste e, insieme, non so come allegro. 

Mi sentii prendere una mano. 

«Su, andiamo,» mi disse Enrico tra affettuoso e severo 
«ricomponetevi, ché dobbiamo parlare». 


Reprimendo a stento qualche secco singulto, mi disposi a 
udirlo, quasi col medesimo divino smarrimento con cui, 
giovanetti, si attende una dichiarazione d’amore. 

Accanto a me, eravi un altro seggiolino, imbottito di 
velluto verde antico, e il caro Servo vi sedette. Rimase 
qualche tempo a fissarmi, senza parlare e, sopratutto, 
senza immaginare che delirio destasse in me. Vagava nei 
suoi occhi non so che sorriso. Indi, come pensando, si prese 
la testa fra le mani e così rimase qualche lungo momento. 

Io, ora, così vicina a quell’essere arcano e tanto temuto, 
la cui essenza si manifestava invece così dolce e contraria a 
quanto avevo potuto supporre, mi sentivo spossata e 
contenta, come se la meta della mia vita fosse stata 
raggiunta. Che cosa meditasse di dirmi, a quale strano 
motivo dovessi l’insperato ritorno di lui, non sapevo 
pensare, non m’importava neppure: so ch'era tornato, che 
non mi sdegnava: e questa già era sufficiente ragione di 
felicità. 

Si prolungava quel pensoso silenzio del mio immortale 
vicino, e un’impazienza quasi febbrile cominciò a 
percorrermi tutta, come talora soffi di vento tremano sotto 
la pelle azzurra del mare, moltiplicandosi. Smaniavo che 
Morte mi parlasse. Veramente, non so a che dovessi questa 
febbrile inquietudine, avidità. Volevo luce, e guardarla. 

Forse m’inquietava la natura dei pensieri, che sospettavo 
convenuti a colloquio in quella bizzarra Mente. 

Dové aver divinato la mia agitazione, perché domandò, 
sollevando un poco la testa, ma senza guardarmi: 

«Siete inquieta?». 

«No... affatto,» ero tutta tremante «ma... vorrei un po’ di 
luce, Enrico. Il buio mi dà fastidio». 

«Ah, sì, scusatemi;» disse in fretta, uscendo dal suo 
trasognamento «ancora quel guasto alla corrente? Ma si 
rimedia. Arturo, Arturo!» chiamò battendo debolmente le 
palme. «Porta un po’ di luce, caro». 


A quelle parole, un piccolo chiarore verde, tremulo, 
apparve improvvisamente nelle tenebre in fondo alla 
superficie nera del pianoforte. Era una debole, quasi 
impercettibile fiammella verde, portata sul capo da un 
vermiciattolo che non moveva un passo senza profondi 
contorcimenti, durante i quali sembrava piuttosto tornare 
indietro che andare avanti. Linsetto, la cui indole 
meditativa non poteva assolutamente venir messa in 
dubbio, arrivò lentamente davanti a noi, proprio all'altezza 
del leggio nero, dove stava spiegata la Marcia Nuziale, e fu 
allora che ne distinsi la vocina, esile come un filo d’erba, 
ripetere in tono compunto e untuoso, in grave disaccordo 
con le esigue dimensioni del salmodiante: «De profundis 
clamavi ad te, Domine...», le prime parole della preghiera, 
che la Chiesa recita per i suoi Defunti. Strisciò un po’ a 
destra, tornò a sinistra, sempre recitando, in mezzo a mille 
contorcimenti, i suoi lugubri versetti, e spesso gettandoci 
un lampo dei suoi occhietti maliziosi. Era evidente la sua 
intenzione di servirci, senza tralasciare per questo i suoi 
uffici sacri. Recitando e passeggiando, in mezzo a mille 
capriole, ci faceva lume. 

«Arturo, Arturo!... Come la stella che amavo da bambina» 
esclamai sottovoce, impressionata. «Perché, o caro, gli 
avete dato questo nome?». 

Rise fissandomi, il Fantasma, rise stranamente, muto. 

«Perché gli avete dato questo nome?» io ripetevo con 
mesto rimprovero. 

«Ma è forse di lui che dobbiamo parlare?». 

La cara voce aveva avuto un tremito d’impazienza. 

«È dunque di Ariele!». 

Questo grido, questo nome, m’erano sfuggiti senza che io 
me ne avvedessi; allo stesso modo, mentre la ragazza 
distratta rinnova l’acqua nella gabbietta del suo canarino, 
questi, profittando dell’usciolo aperto, lieto s’invola. Cosi, 
durante le folte distrazioni dell’anima, era uscito il pensiero 
mio diletto, portando nel becco il nome di Ariele. 


Subito, mi misi una mano sulle labbra, ma era tardi! 

Vidi Morte, in piedi davanti a me, tra pietosa e ridente 
fissarmi, tendermi le mani, che io presi, nascondendovi il 
viso fiammante. 

«Così vi dispiace» poi mormorava «ch’io sappia?». 

Il mio capo, scosso da singhiozzi, faceva «si si». 

«Me ne accoro» mormorò Enrico. «Avete dimenticato le 
confidenze, i richiami, le invocazioni ardentissime, che 
stesero la trama dei nostri rapporti, nei giorni del dolore?». 

Soffocavo. Al buio, senza muovere il viso, strinsi 
freneticamente le sue fredde mani. 

Rise lieve. Seguitò, quasi eccitato, compiaciuto, di quella 
compiacenza del suo nulla che un tempo me lo aveva reso 
caro: «Un tempo ci siamo amati, ecco che ci amiamo 
ancora. Non poteva essere che così, benché io non sia che 
un povero servo. Cara amica, sarebbe stato molto dolce per 
me, allora, rispondere al vostro tenero affetto, alla vostra 
infantile ammirazione, accompagnandovi nello stupendo 
Giardino dei Crisantemi, dove esercito la mia professione. 
Se non lo feci, fu per un sentimento di... come posso dire? 
rispetto, sì, rispetto pel sentimento del vostro cuore che 
non a me in realtà era dedicato, ma a vostro cugino...». 

«Ariele! Ma Ariele non mi ama, non mi amerà mai, non mi 
vede neppure, neppure sa forse ch’io esista!» mi riuscì 
finalmente di dire, anzi di balbettare. 

E assalita da una disperazione, accresciuta dalla pena di 
sapere che il mio amaro segreto non era più mio, facevo 
l’atto di levarmi e fuggire. Morte mi trattenne. Ricaddi a 
sedere sul seggiolino, con gli occhi nel vuoto. 

«Ma cara!» Enrico rideva con dolce rimprovero, 
prendendomi le mani. «Non così, non così. Calma! Non è da 
piangere. Tutt'altro, sì... posso ben dirvelo, tutt'altro! 
Suppongo di esservi parso abbastanza crudele nominandovi 
il bel cugino che amate. Ma ciò non è stato senza un motivo 
profondo: e cioè la speranza, anzi la fede viva di poter 
venire in vostro soccorso. Suvvia, alzate questo viso 


irrigato di lacrime, mia cara, ché di lacrime non vi è più 
ragione. Ariele vi amerà, Ariele ricambierà il vostro tenero 
amore». 

«De profùndis clamavi ad te, Domine». Il piccolo Arturo 
ripassava in quel momento all'altezza della Nuziale e 
scorgendo il mio volto pallido, il mio atteggiamento confuso 
e quello affettuoso di Enrico curvo su me, credette 
sorprendere qualcosa che non esisteva, un’intimità 
colpevole, ed ebbe una espressione così scioccamente 
pettegola che - avendo momentaneamente le lacrime 
lasciato libera la finestra del mio occhio sinistro - io 
raccolsi in pieno. I forti sentimenti da cui ero occupata non 
m’impedirono di indispettirmi. 

«Per favore, Enrico, fate andar via quella bestiaccia, o me 
ne vado io» esclamai. 

«Senti, piccolo, vuoi lasciarci soli?» fece gentilmente 
Enrico. «Vai, carino, vai un po’ a pregare dietro il 
pianoforte, ché vogliamo star soli». 

«Sì, sì» rispose quella vocina stranamente maligna. 
«Però, vuol dire che mi porterò via la candela». 

Con una mossa sgarbata, il piccolo Verme si allontanò, 
portandosi via quella capocchia di luce verde, da lui 
nominata pomposamente candela. Cantava, allontanandosi, 
con la solita vocina che mi parve più untuosa e 
stomachevole che mai, l’ultimo versetto del Salmo: «Et ipse 
rédimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus». 

«Va bene, va bene, grazie! Ma ora prega un po’ per te, 
carino!» gli ridacchiò dietro il buon Fantasma. 

Ma già la vocina pretenziosa era sparita nel buio. 

Rimasti soli, e in un’oscurità quasi assoluta, ove non fosse 
stato il leggero chiarore verde irradiante dal teschio del 
mio amico, un grande silenzio pieno di sospiro fu in me, tra 
noi. Lo interruppe Enrico, con la sua voce calda, pietosa: 

«Dunque... non mi crederete mai?». 

«Vorrei... non posso...». 


«Vi sembro così bugiardo, spregevole? Così incapace di 
un sentimento altruistico? Oh, cara! E io che vi voglio 
proprio aiutare!». 

«Ma Ariele...» volevo soggiungere, e le parole amare non 
uscirono «ma Amore può rispondere forse agli intrighi di 
Morte?». Però, credetti gentile non esprimere tutto il mio 
pensiero. 

«Vedete,» mi disse il buon Enrico dopo una certa pausa, 
senza dubbio trascorsa passeggiando fra acute riflessioni 
«voi siete in errore. Parlate di questo giovanetto, bello, 
senza dubbio, interessante, lo ammetto, ma infine... nulla 
più, come se si trattasse di un dio. Voi non dimostrate 
bastante esperienza, in una parola, non sapete vivere. Che 
cosa è più facile in questo mondo, che un tenero amore sia 
ricambiato? Coraggio! Posso intanto assicurarvi di 
conoscere i sentimenti di vostro cugino». 

«Impossibile! ». 

Questa parola fu quasi un grido. 

«Vi dimostrerò ch’è possibilissimo, invece. Soltanto... 
vorrei che mi dedicaste qualche minuto della vostra 
attenzione. Abbiamo divagato, fino a questo momento, 
senza che io potessi entrare nel vivo della quistione. E, mia 
cara, dal racconto che sto per farvi, dall’interesse che vi 
porrete, dalla fede che, quindi, avrete in me, dipende, vi 
assicuro, tutta la felicità che per voi ha in serbo il destino». 

Sì dicendo, sedé di nuovo di fronte a me, guardandomi col 
suo sorriso ambiguo, tra tenero e terribile, che spesso mi 
aveva gelata. Scopriva l’intera chiostra dei denti. Si 
sarebbe detto che pensasse cose tra divertenti e 
spaventose, una beffa, un tranello, tutto: meno che portar 
sollievo al mio disperato cuore. Il suo contegno era tuttavia 
candido, irreprensibile. 

Irrigidendomi, con le labbra stirate in un sorriso che 
voleva essere di fiducia, ed era di ansia e paura, mi disposi 
ad ascoltare il mio vicino. 


«In genere, amo molto la musica, specie la bella musica 
da camera,» cominciò Enrico, prendendo fra le mani il 
foglio della Marcia Nuziale e guardandolo con affettata 
noncuranza «ma non credo di sbagliarmi affermando che 
questa, custodita da vostra madre con sì religiosa cura e di 
cui voi ci deste qualche ora fa una passabile 
interpretazione, è cosa del tutto volgare. Manca il brio, 
manca... Via, non voglio essere crudele demolendo in tal 
modo quella che rimane l’unica prova, lasciata da vostro 
Zio, del suo passaggio su questa terra. Infatti, ove non 
possedessimo questa musica, potremmo anche dubitarne. 
Nessuno lo ricorda più, vero? Così, mia cara, quel che 
voglio dimostrarvi è cosa ben più importante della 
mediocrità del suo ingegno, che non interessa più nessuno: 
e alludo ai rapporti che corrono tra questa melodia e la 
vita, il cuore stesso di vostro Zio e dei suoi giovani figli: 
Ines e Ariele. 

«Vostro Zio è un brav’uomo, non lo servirei da 
sessant'anni se non lo fosse; è un brav’uomo, ma, 
lasciatemi dire, un po’ vacuo. Io non lo ammiro, no, non lo 
ammiro. Eppure, sessant'anni fa egli era qualcosa di 
diverso, presentava uno spettacolo migliore. Se lo aveste 
conosciuto in quei tempi, se in quei tempi appunto foste 
arrivata su questa vezzosa terra, e non ora, così tardi, ve ne 
sareste invaghita certamente e, allora, avremmo avuto lo 
spunto per una delle più interessanti tragedie dell’epoca. 
Peccato che nemmeno vostra madre avesse, in quei giorni, 
indossato i suoi primi grembiulini. Ella era così piccina! 
Dunque, a vent'anni, vostro Zio era diverso, nulla aveva a 
che fare col vecchio stizzoso che avete conosciuto questo 
pomeriggio. Bello. Bello e interessante. Un grave dolore - 
pari a quello che tormenta voi adesso - aveva turbata la sua 
ragione: l'indifferenza della donna amata, il sapere che mai 
e poi mai ella sarebbe stata per lui ciò che la terra è pel 
cielo: il luogo della sua estasi e del suo riposo. Egli non 
aveva più terra. Un oscuro e sovrano istinto, che mai non 


abbandona il cuore delle creature profonde, lo faceva 
sicuro che mai più egli si sarebbe incontrato in un altro 
essere ugualmente soave e sublime. Egli era perciò 
disperato. Essendoché è proprio nei periodi di maggiore 
oscuramento e di orrore, negli ultimi passi che la creatura 
umana muove verso la sua fine, che le luci più azzurre, i 
fremiti d’ala più delicati si risvegliano nel suo cuore: 
un’avida dolcezza prese quello di Alberto e, illudendosi sul 
suo domani, egli cantò il desiderio della bellezza, l’amore 
della felicità. Vedovo senza aver mai gustato le gioie dello 
sposo, quello immaginoso giovane che fu vostro Zio s’illuse 
di poter essere padre senza essersi mai curvato su una 
qualsiasi culla. Ed ecco che, grandi e belli, i suoi figli gli 
sorsero dalle profondità dell’anima, sotto l’aspetto di sogni. 
Ines e Ariele, più vaghi e dolci, più nobili e lievi, più gioiosi 
e splendenti non potevano uscire dalle mani stesse 
dell’Artefice, cui pure dobbiamo tanti capolavori. Questa 
Marcia Nuziale, il cui tono prima festoso, quindi tetro e 
smarrito, voi già conoscete, fu la sola culla che accolse 
insieme i due fanciulli. L'anima della musica s’era donata 
all’infelice e, dal suo profondo, aveva generato queste 
creature, che d’allora non lasciarono mai più il padre loro. 
«In quei tempi, purtroppo, io fui comandato 
d’interessarmi del signor vostro Zio, il cui aspetto era 
quello di un folle, e la cui carriera poteva dirsi, così, 
gloriosamente terminata. Risultava, nel Giardino dei 
Crisantemi, qualche fossa vacante e vi confesso che da 
molto pensavo a lui. Mi piaceva. Non era uno scimmiotto. Io 
spregio gli scimmiotti dai ridicoli pensieri. Vostro Zio, in 
fondo, era un gentiluomo e, in quei giorni, anche un 
valoroso soldato. Risolsi di recarmi da lui. Non 
presentandosi tuttavia alcuna occasione d’armi, un 
semplice tifo fu il biglietto da visita, col quale mi annunziai 
a quello sventurato ed eccezionale gentiluomo. 
«L'esperienza mi ha insegnato che anche gl’infelici 
temono il mio appressarsi, oltreché i gaudenti e coloro che 


comunque esercitano un qualche influsso sui loro simili - 
raro squisito piacere. Ma la regola ebbe in quel caso la sua 
nobile e bella eccezione. Vostro Zio mi accolse molto 
cortesemente e si dimostrò non lieto, ma incantato, che io 
mi fossi ricordato di lui. Era il tramonto. Una luce di oro 
entrava nella tenda da campo, illuminava il povero 
giaciglio. Scioltosi nervosamente delle armi, che lo 
impacciavano, il caro tenente abbozzò pietoso, nella luce 
d’oro, un saluto alla cara, e quindi uscì con me da quel 
sinistro luogo. Com'era stanco, come tremava, come 
sorrideva di dolcezza e passione! Salito accanto a me nella 
mia carrozza, dove a cassetta si contorceva anche allora il 
Gran Verme, docilmente, quasi beato, quasi spensierato, un 
po’ triste, si lasciò accompagnare nel Giardino dei 
Crisantemi, dove giungemmo di piena notte e dove io mi 
feci un dovere di condurlo sollecitamente alla fossa che i 
vermi avevangli apparecchiata e illuminata e ornata pure di 
qualche fiore. Si addormentò subito, e sul suo volto 
aleggiava ancora il mesto contento, la strana soddisfazione 
di essere passato su questa terra. Sì, anche allora accadeva 
così. 

«Ritornando a quanto c’interessa, inutile dirvi che Alberto 
aveva portato seco, tra la livida pelle e la giubba di 
militare, i suoi figlioletti teneri che con lui, sotto la terra, 
nelle zone buie, crebbero all’umido. Ma il suo amore, che 
resisteva possente, li protesse contro tutto: i malanni di 
gola come l’insidia dei vermi. Miracoli dell’amor paterno! 
Egli riuscì persino a dar loro una buona educazione. Non so 
veramente come facesse. Credo che se li sia tenuti nel 
cuore: ivi, essi avevano la loro reggia, il loro palazzo di 
marmo bianco, dove non mancavano istitutori, ciambellani 
e servi pronti a inginocchiarsi ai loro piedi. Non per nulla: 
ma avrete notato quali fiori squisiti essi siano ora. Ciò ebbe 
il suo prezzo. Il padre, sempre disteso, con la bocca piena 
di vermi, ospitava nel suo povero cuore quei due giovani 
signori che cantavano e ballavano e si affacciavano a 


vedere il cielo ed erano scaldati amorosamente dal sole e 
guardati con dolce lampo dalle pie stelle. Qualche volta, 
anzi, a un richiamo più forte della sera, quei due eludevano 
la sorveglianza dei servi e, da un varco praticato nelle 
ortiche che coprivano l’ossa del genitore, volavano felici 
come farfalle incontro alle viole della notte, unendosi ai 
sogni degli altri umani, che pure erravano qua e là, 
sospirando, per la campagna in fiore, misti ai dolci uccelli. 
E fu in una di queste fughe, che i due fratelli s’incontrarono 
con quelli che ora turbano i loro pensieri: Ines s’imbatté nel 
sogno di un giovane re, sfortunatamente, come avrete 
saputo da vostra madre, non ancor nato; Ariele, mia cara, 
incontrò uno dei vostri sogni, il più ardente, il più caro, che 
gli parlò di voi. In questo modo, candidamente, vi siete 
conosciuti, e, mia cara, adesso egli vi ama...». 

Morte, che durante questo lungo racconto, quasi presa di 
un malcelato nervosismo, non aveva lasciato un momento 
di trastullarsi con la musica di mio Zio, piegò e ripose 
accuratamente il foglio sul leggio; indi mi guardò con 
un’espressione così lieta e leale, che io fui certa della sua 
bontà e sopratutto della verità che era in questo incredibile 
epilogo. Sì, l'impossibile accadeva. Ariele, l’immortale 
Ariele mio mi amava, in segreto si tratteneva con me. 

Nei miei occhi dové apparire tutto il delizio che 
possedeva l’anima mia in quel momento, perché, quasi 
temendo di farmi male, impaurito da tanta follia, il saggio 
Fantasma si affrettò a richiamarmi alla realtà. E, mentre io 
gli baciavo una mano, e gliela ribaciavo tenerissimamente 
riprendeva: «Purtroppo, bambina mia, non tutto è così 
semplice come può apparire in questo momento alla vostra 
sensibilità esaltata. Vi siete piaciuti, vi amate - è molto -, il 
più è fatto; ma qualcosa rimane e sarei un falso amico, 
oltreché uno sciocco, se tentassi nascondervelo. C’é una 
difficoltà... Ma non spaventatevi così» soggiunse 
accorgendosi del repentino mutamento della mia 


espressione. «Che bambina! Oh, è una cosa che si può 
rimediare... noiosa, non grave...» borbottava. 

«Ditemi, ditemi dunque, caro Enrico,» gridavo ansiosa «il 
consenso del padre? Oh, allora...» e già mi disperavo. 

«Ma no, come vi sbagliate! Non si tratta di questo...». 

«E dunque?». 

Abbassò la voce, si fece mesto il buon Enrico. 

«Uno strano e crudele incantesimo, di cui, questo 
pomeriggio, pur nella breve presentazione, avrete avuto 
qualche sentore, tiene i vostri cugini immersi in un 
trasognamento di pietra. Essi vedono, sentono, perfino si 
muovono, camminano: ma non un gesto possono compiere 
per esprimere ogni moto che li anima. Assenti, stranamente 
assenti. Del resto li avete veduti bene. E soffrono. Oh, se 
quest'oggi Ariele avrebbe voluto guardarvi, mettere nei 
suoi occhi l’anima, stringere la vostra mano! E non poté. 
Non un sorriso, uno sguardo gli furono consentiti. Sparvero 
quindi dalla vostra vista come ombre esangui, certi di non 
essere ricordati. Il loro patimento è grave, straziante... 
Povera Ines, povero Ariele, povero padre loro! Stretti da 
una magia la cui radice è proprio nella musica che li ha 
generati, nella divina madre il cui linguaggio non ha 
risposta - l'Arte, voglio dire». 

«Oh Enrico, mio vecchio Fantasma!» dissi come pazza, 
alzandomi in piedi, quando vidi che egli non proseguiva e si 
attardava a guardarmi un po’ triste. «È questa dunque la 
speranza che mi date, è questa la buona novella? Ariele mio 
non parlerà mai, non mi guarderà mai. Quali nozze, ah! le 
mie - in qual modo mi avete burlata!». 

«Non vi ho burlata, me ne sarei guardato bene!» rispose 
quella nobile creatura, severamente. «Soltanto!...» e 
un’ombra gli oscurò la bella fronte. «Soltanto che... vedete, 
la realizzazione del vostro amoroso sogno, l'affrancamento 
del vostro sposo e della graziosa cognata dal silenzio che li 
opprime, comporterebbe un gesto che... non so se il 
rispetto... la pietà umana» insinuava pietoso «vi 


renderebbero facile e di cui non oso nemmeno accennarvi 
la gravità». 

«Qualsiasi gesto mi costerà meno di quest’ansia, di 
questa dolorosa incertezza!» gridai. «Ditemi, ditemi su, 
cara Morte!». 

«Ebbene, prendete questa musica, piegatela così, ecco...» 
obbedivo stordita, tremante «ancora in doppio, bene. Ora, 
mettete una mano qui, una lì...». 

Intesi d’un lampo dove volesse arrivare. S’era alzato in 
piedi, gli sentivo battere i denti. 

«Perché, Enrico, non lo fate voi?» domandai con accento 
di meraviglia profonda. 

«Le mie mani di servo non hanno potere sull’Arte» 
rispose con aria pervasa da un sincero strazio. «Su 
dunque,» e si fece scuro, mi dominava tutta dall’alto, coi 
suoi occhi fiammanti «lacerate». 

Riapparve Arturo. 

«De profùndis clamavi ad te, Domine... Signor Fantasma, 
la mia candela è consumata». 

«Va’ al diavolo. Strappate, signorina». 

Tra... tra... trac. 

Rimasi coi due pezzi della Marcia in mano, ancora 
attaccati per un punto. Qualcosa che aveva incantato il mio 
orecchio, e non era il versetto del giovane vermiciattolo, 
aveva fermato anche le mie mani. 

Vidi Morte, di cui mai come allora divinai la perversa 
natura, appiattirsi rapida contro un muro, nascondersi, poi 
fuggire... 

A poco a poco ritornava la luce, la rosea luce vespertina 
di qualche ora avanti, e in quella luce nasceva un pianto. 


Tragiche conseguenze di una fede mal posta. La Morte 
vincerà? Ariele canta 


Era un pianto tranquillo, accorato, monotono e soave 
come pioggia. E i miei occhi videro una cosa straordinaria. 

Uscita dal suo atteggiamento di sogno, la sposa in rosso 
appariva preda di una grande stanchezza. Aveva piegato il 
busto sulle ginocchia, fin quasi a nascondere in queste, fra i 
veli di fiamma, la testa bruna. Non diceva nulla, sembrava 
pensasse, ma suo era senza dubbio quel pianto. Curvo 
accanto a lei, quasi spezzato, come in procinto di 
nuovamente morire, Alberto le circondava col braccio le 
spalle delicate, mentre con una mano si copriva il viso. 
Ritta davanti a loro, pallidissima, la giovane Elena si faceva 
vento con un ventaglio coperto di draghi, e fissava il 
pietoso gruppo col suo sguardo gentile e indefinibile. 

Non vedevo più Ariele. Poi lo scorsi in piedi davanti al 
balcone aperto, nel suo atteggiamento di poco prima, solo 
che adesso volgeva le spalle alla stanza. I suoi capelli rossi 
erano sconvolti da un misterioso vento. 

La disperazione - paurosa, muta - s’impadronì del mio 
essere. Sentivo  l’irreparabile dell’azione compiuta. 
Lacerando, benché non del tutto, quella pagina di musica, 
quella composizione giovanile, io avevo, insieme alle note, 
toccata la fonte da cui ancora prendevano un’esile vita 
quelle creature di fantasia; io avevo ferito a morte quei due 
spiriti incantevoli. Ecco, la sposa in rosso non reggeva più, 
piegava già senza vita; e forse Ariele s’era accostato al 
balcone per bere l’ultimo soffio d’aria. 

Temei d’impazzire. 

Avrei voluto muovermi, gridare, far qualche cosa, reagire 
in qualche modo: non potevo. 


Ed ecco che, partendo dalla bocca della infelice Ines, mi 
raggiunse una voce così tranquilla e soave, così straziante 
nella sua calma, che io non ne avevo mai udita un’altra. 

«Non piangere, non credere sia colpa tua, papà» ella 
disse. «Dormivo, così come tu m’hai pensata la prima volta, 
papà, e nell’estasi del sogno guardavo il mio sposo e mi 
sentivo così felice. Improvvisamente - forse influiva su me il 
potere di questa musica -, ho sentito ch’era vano 
attenderlo, che il mio Re non era mai nato, come neppure 
io sono mai nata. Più tenue di un fiore smarrito 
nell'oscurità della notte, aspetterò invano lalba di un 
nascimento. Io non vivo, io non respiro, io non sorrido che 
nel tuo sogno, papà, dove per un momento tu m’hai portata. 
Come la nebbia della notte scompare ai primi raggi del 
sole, così scompaio dall’esistenza, papà, dove per un 
momento tu mi hai portata. Più vana della nebbia...» ella 
continuava a mormorare, ma così piano che non udii più 
nulla. 

Poi, in suo luogo, mi pareva vedere una nuvola di fuoco, 
che s’andava smorzando dolcemente, come a sera, quando 
è caduto il sole. 

Anche Ariele sembrava smorzarsi, anche suo padre... 

Fu picchiato discretamente all’uscio. 

Prima che alcuno di noi trovasse il fiato per dire «avanti», 
tre alte e bianche figure apparvero. Erano tutt’e tre vestite 
da «morte», cioè avvolte in un lungo sudario bianco, forato 
in alto da due buchi, da cui trasparivano gli occhi degli 
Spettri, stranamente verdi e fiammanti. Ciascuno di quegli 
individui stringeva nelle mani scarne, che uscivano da una 
piega del lenzuolo, una piccolissima falce d’oro puro, che 
brillava come un sole, simboleggiando forse il loro tetro 
lavoro di mietitori di testa. 

Colui ch’era nel mezzo, il cui portamento diritto e il tono 
di voce particolarmente esultante e cattivo me lo fecero 
riconoscere subito per servo, Enrico, aveva in mano, mal 


piegati, i due pezzi della Marcia Nuziale. Fece qualche 
passo avanti e, alzando un braccio: 

«In nome del Gran Verme, seguiteci» ordinò con piglio 
altezzoso, gettando intorno un sorriso pieno d’imperio e 
malvagità. 

Vile, vile! Volevo slanciarmi avanti, colpirlo, sentivo 
ribollirmi il sangue. Tradita, ero stata, e con me avevo 
perduto i miei bei Parenti. Poveri dolci Parenti, il cui 
risveglio, il cui risorgimento alla vita rassomigliava tanto a 
una agonia, non era che una dolorosa agonia. Poveri cari 
Parenti! Ed ero stata io ed era stata la Morte invidiosa, che 
avevamo fatto questo. Io con la mia passione, Morte con la 
sua gelosia della vita. Vile, mille volte vile! 

Sì, volevo slanciarmi avanti, urtare, colpire in viso quel 
Fantasma, prima di esserne spezzata: ma i miei piedi - 
meraviglia! - erano saldamente legati al suolo; né, d’altra 
parte, alcuna delle parole che io volli gridare uscì in suono 
dalla mia bocca. Invece, da alcuni momenti, qualcosa 
colpiva le mie orecchie e, guardandomi tutta smarrita 
intorno, mi avvidi che anche i bei Parenti vi prestavano 
attenzione e, con essi, i tre odiosi Sopravvenuti. 

Liavrei detto, sul principio, una musica prodotta, in un 
bosco pieno di uccelli, dal vento di primavera: la musica 
delle fronde, degli uccelli, delle acque inebbriate dalla gioia 
stupita della mattina. Ma, come si faceva più cupa, sentii 
che veniva dal mare, eppure era così tranquillo davanti ai 
nostri occhi il mare. Era musica di onde solenni che si 
rovesciano indeterminatamente alla riva e poi, come ali, ne 
fuggono: e, lontano, corrono e s’inseguono per l’abisso 
esteso di un verde mare. Tuoni, risa, lamenti, canti di 
sirene, gridi di campane, dolorose di antiche memorie, 
dolcezza di antichi dolori, fruscìo di pioggia, incanto di 
luna, campane sommerse, voci di città marine, estese sotto 
un sole infinito: oh, la divina melodia! 

Fu solo dopo pochi minuti di stupore inenarrabile, che io 
riconobbi in quel canto divino la voce del mio Ariele. 


Non era morto, non moriva. 

Appoggiato, quasi abbandonato il corpo esile contro i 
vetri del balcone, i capelli sconvolti come una fiamma, 
Ariele mio cantava. Invisibile e, direi, quasi non avvertito, 
come talora nella gran luce canta il mare, imperioso e 
soave, Ariele comandava agli amati di non temere. «Non 
abbiate paura» comandò con voce in cui si avvertiva non so 
che selvaggia implorazione e insieme un’ardente sicurezza. 
Poi, parve immerso nella letizia, si smarrì in un gaudio 
celeste. Disse la bellezza del fumo, della pioggia, delle 
catene e di quanto insomma costituisce la normalità della 
vita umana; rivelò crudelmente, con un accento in cui 
tremavano però ammirazione e ardentissimo affetto, la 
putredine custodita nel grembo del cielo d’aprile, la 
raffinata malvagità e i vasti sogni di distruzione nascosti 
nei dolcissimi occhi del dio Amore; lodò infine la soavità 
ch’è nella Morte. Parve che nei suoi occhi e nella sua voce 
trascorresse un gran tremito di riso, quando annunziò, 
custodite nelle orbite nere della Morte, fiumane di stelle, 
teorie di bianche nuvolette provenienti dal Paradiso. Egli 
non temeva Morte. Elemosiniera alla Corte della Speranza, 
impareggiabile e tenero Giardiniere nel Giardino della Vita, 
Regina nel Paese delle Beatitudini, egli dichiarava Morte la 
più cortese, la più soave, la più amabile e tenera delle 
creature. Debellata ogni ombra, giustificata ogni sciagura, 
reso il giusto merito ad ogni spasimo, rivestita di grazia la 
mendìca ignoranza, era quindi con perfetta gioia ch'egli 
innalzava all'Alto Segreto, alla Roccia Inespugnabile, alla 
Nuvola di Fuoco Tormentoso il suo inno fremente di 
tenerezza e di gratitudine. 

L'inno del giovinetto cantore finì quasi in un grido. 

Noi eravamo ancora assorti nello stupore, allorché ce ne 
trasse una lieta sorpresa. 


Tenero colloquio tra il Signore defunto e la Morte suo 
cameriere. Come un poco di colla può aiutare un autore 
nella sua ansia di lieto fine 


Un singhiozzo era risuonato nella stanza, un singhiozzo 
felice, ma non era di alcuno di noi. Ci voltammo tutti da una 
parte. 

Enrico, cioè la Morte, singhiozzava perdutamente col viso 
tra le mani. Egli sembrava addirittura smarrito. Aveva 
lasciato cadere a terra la sua falce d’oro, né si curava di 
raccattarla. A pochi passi dietro di lui, i suoi compagni 
fantasmi abbassavano il volto, non meno smarriti del loro 
duce e, reggendo a malapena la falce nelle mani tremanti, 
non si curavano di nascondere la loro commozione, 
evidente in grosse lacrime, che adesso rigavano 
vistosamente la parte superiore del sudario. 

Lieta sorpresa: Ines sorrideva. La nuvola rossa che 
cominciava a nasconderla s’era dissipata e, liberata del 
tutto dall’incubo atroce che la piegava, la giovanetta s’era 
raddrizzata come un fiore all’invito del sole e ci guardava 
felice coi suoi grandi occhi lucenti. 

«Ariele mio!» esclamò Alberto, raggiante, stordito, ancora 
stringendosi al petto anelante la sua giovanetta. «Quanto 
son grato nel cuore umile al canto delle tue labbra. Tu me 
l'hai salvata. Malgrado le pagine della Marcia Nuziale, da 
cui traeste il fiato, siano in pezzi, voi non morrete più, è 
certo. Il malefizio è annullato dalla potenza d’amore. O 
figliuol mio, che col solo potere del canto dissipi l’ombra e 
impaurisci la bufera, sii benedetto tu, Ariele. Ora, anche 
l'amara morte in cui dormo mi si fa soave». 

Ariele non rispose, e sorrise. 


Morte aveva intanto raddoppiato i suoi singhiozzi. 
Nell’atteggiamento perplesso e disperato del colpevole che 
desidera ottenere una spiegazione, ma s’illude ben poco, e 
sempre stringendo affannosamente al petto i fogli gualciti 
della Nuziale, fatti altri pochi passi, s'era portata avanti a 
mio Zio. 

«Papà, guardalo!» sussurrò Ines, indicandogli l’infelice. 
«Egli vuol essere ascoltato». 

«Signore... Signor Alberto» balbettava Morte. 

«Ebbene? Dimmi, caro» lo incoraggiò mio Zio con un 
affettuoso sorriso. 

«Posso dire una parola?». 

«Ma certo... Anche dieci. Siediti». 

«Grazie, starò in piedi. Voi uscite!» soggiunse sottovoce 
Enrico, rivolto ai due fantasmi. 

l'agitazione, il nobile turbamento, la vergogna e insieme 
non so che di dolcemente entusiasta, che noi tutti 
ravvisammo chiaramente nel volto, nelle parole, infine in 
tutto l'atteggiamento di quell’Essere solo poco fa così 
terribile e infido, ci persuasero che non tutto in quell’anima 
era malvagio e perduto: e che la divina preghiera di Ariele, 
la sua voce di cielo, aveva trovato in quell’abisso la sua eco. 
Pochi istanti erano trascorsi e già quell’anima non era più 
quella di prima. Il cavo degli occhi, attraverso i due fori, 
brillava di dolci lacrime. La testa era leggermente curva in 
atteggiamento pensoso e umile. Io personalmente, la cui 
coscienza era carica di tanto segreto e di tanta, sia pure 
incolpevole, partecipazione a quel tentato delitto, non potei 
che rallegrarmi: il contegno di Enrico non era di quelli che 
mostrino di voler accusare. Tocco dalla grazia, entusiasta 
all'idea della grandezza dei suoi ex nemici, ero sicura che 
egli avrebbe fatto del suo meglio per esaltare avanti ai suoi 
propri occhi quella generosità, e precisamente 
addossandosi la responsabilità di tutto l'accaduto. 

I miei occhi non poterono guardare che con gratitudine e 
simpatia quella melodrammatica Creatura. 


Ed ecco le parole che Enrico disse, e che noi tutti 
ascoltammo in preda a un visibile intenerimento: 

«La mia condotta di poco fa, signore, esigerebbe una 
spiegazione che, per essere profonda, andrebbe anche più 
in là di quel che io sia tenuto a dire. Quindi, non potrei né 
vorrei spiegare esaurientemente certi lati del mio spirito, 
diciamo bizzarri per non usare una parola più cruda, dei 
quali però non sono assolutamente responsabile, benché 
me ne vergogni, pel semplice motivo che così e non 
diversamente, con questo e non con altro temperamento, 
uscii da quelle sapientissime mani, cui devonsi oltre tutto lo 
scenario del sole e delle altre stelle. Ma suppongo che in 
tale temuta spiegazione io cadrò, purtroppo, con la stessa 
facilità del fanciullo che inciampa nel suo cerchio ruzzolato 
a terra. In brevi parole, ecco la causa del mio scortese 
comportamento, del colpevole progetto da me ideato. E in 
nome della vostra fama d’uomo gentile, vi prego volermi 
comprendere e giustificare, o non avrò pace». 

Trasse, sì dicendo, un fazzolettino di seta, ricamato a 
punto in croce, che teneva nascosto in un'abbondante piega 
del sudario e, a modo di graziosa damigella, si toccò 
l'occhio destro, in cui le lacrime in folto gruppo, quasi 
cicalando, impedivangli di guardare. 

«Ma perché non ti siedi?» gli disse cordialmente mio Zio, 
che col suo animo buono non poteva sopportare che quel 
servo, dall’aria tanto confusa, rimanesse in piedi davanti a 
lui, comodamente seduto in un soffice divano. 

«Grazie, signore. Ma non si conviene, ad uomo contrito, 
di fare la confessione delle sue colpe, rimanendo seduto». 

«Cosicché... tu vorresti confessarti?» s’informò mio Zio, 
piuttosto spaventato. «Senti, non possiamo rimandare a 
domani? Parleremo d’altro...». 

«No, signore,» ribatté Morte, compunta ma risoluta 
«domani ho da fare». 

«E sia!» acconsentì pazientemente mio Zio. «Parla, caro 
(le sue dita magre nascosero avanti alla bocca un debole 


sbadiglio). T’ascolto». 

«Ricorderete esattamente, signore,» cominciò Morte, con 
un sospiro discreto e accorato, che la rese interessante 
«ricorderete la piacevolezza con cui, qualche ora fa, 
v'intrattenevate con la vostra piccola sorella. Vi 
credereste? Essa mi urtava. Vivo così solo, così infelice, 
così noncurato e spesso temuto, così desideroso di vivi 
affetti che, talora, non so impedirlo, il verme dell’invidia, 
d'una esasperata gelosia, rode il mio cuore. Quanto vorrei 
essere amato, signor mio! e non mi riesce. Eppure, io 
saprei amare. Ma, giudicatene voi: non padre, non madre, 
non sorelle, non fratelli, non zii né cugini; non - soprattutto 
- una sposa o un'amante. Talora, quando per caso assisto a 
scene in cui si riveli l'umana tenerezza, ne rimango come 
soffocato. I miei doveri, lo sapete, sono tristi, sono gelidi, 
diciamo pure sono orribili. Di ciò non ho colpa. Io li accetto 
umilmente, io non sono che un operaio e un soldato. Ma, 
allorché ho compiuto il mio dovere, allorché, libero 
d’intrattenermi coi miei pensieri, io me ne vado in giro per 
l'erba dei cimiteri, urtando le recenti fosse e sospirando 
alle nuvole, un desiderio d’essere amato m’assale e io mi 
affanno. Per ritornare al punto, poco fa voi formavate un 
incantevole gruppo: voi e i vostri due sogni, signore, 
partoriti da un'antica nuvola di primavera, eravate in 
questo salotto immaginario e, in alternativa di sofferenza e 
dolcezza, cullavate fra le braccia i mesti ricordi, le pure 
speranze vostre. Ciò mi colpì, signore. Il vento, da quella 
tenda là, chiara come acqua, che non esiste, veniva a 
carezzarvi i capelli; i vostri abiti, il fiore che portate 
all'occhiello, la cravatta, le mani, il volto e così quello dei 
vostri figli, tutto era puro chiaro fresco com’é nei sogni 
della felicità, nelle vaghe dimore dell’irreale. Fu di ciò che 
io soffersi, signore; fu questo spettacolo, ve lo confesso, che 
mi spinse a meditare il delittuoso pensiero di strapparvi per 
sempre, con quella musica, i vostri figliuoli, la vostra unica 
dolcezza e speranza. Fu insania, lo so, lo ammetto, e so 


anche che merito tutta la vostra avversione, il vostro 
disprezzo...». 

Sì dicendo, con atto squisitamente teatrale, Enrico era 
caduto ai ginocchi di Alberto. 

Questi, commosso, stava per alzarsi lui stesso e toglierlo 
da quella positura esageratamente umile, allorché fu 
bussato e, senza aspettare risposta, uno dei fantasmi di 
poco prima entrò portando una boccettina in mano. 

«Signor Enrico» disse con semplicità, tanto più evidente 
di fronte all’atteggiamento un po’ retorico di Morte. «Ecco 
la colla. Spero che attacchi». 

«Vattene, vattene! Questa è l’ora del pianto» singhiozzò 
Enrico col volto tra le mani, scosse le spalle dai singulti. 

Mio Zio, più pratico, fece cenno al Fantasma che 
s’accostasse. Gli tolse poi la boccetta di mano, la guardò 
contro luce e, tutto contento, prese i fogli che Enrico gli 
aveva restituiti, s’accosto al tavolino, ve li distese e, 
servendosi di una piccola lista di carta, aveva in un lampo 
medicata la povera Marcia Nuziale. 

In quel tempo, Enrico non piangeva più. Sempre in 
ginocchio e col viso tra le mani, pareva immerso in tristi 
pensieri. 

Ines ed Elena sorridevano guardandosi. 

Anche Ariele sorrideva. 

Anche il Fantasma. 

«Guarda, guarda, caro, com'è riuscito bene. Di’, son 
bravo?» fece mio Zio, giubilante, sventagliando avanti al 
naso di Enrico i fogli, risanati per miracolo, della sua 
musica cara. 

Enrico rimaneva a testa bassa. 

«Ma via, che succede!» esclamò mio Zio, nella cui voce 
risonava una dolce allegria. 

«Signore, voi non avete voluto ascoltare per intero il mio 
peccato». 

«È tutto qui?». Zio Alberto scoppiò sinceramente a ridere, 
mentre anche le donne si mettevano una manina innanzi 


alla bocca e il Fantasma subordinato, per non perdere 
rispetto, si voltava da un’altra parte. «Che bambino!». 

«Voi mi avete assolto, ma il peggio ancora non ve l’ho 
narrato» balbettò Enrico, col volto crucciato, e stava quasi 
per piangere. 

Io allibii. Lo fissai. Sta’ a vedere che ora si ricorda di me! 

Così fu, infatti. 

Ahimè, quell’essere ambiguo, di cui non si diffidava mai 
abbastanza; quella creatura, i cui peggiori sentimenti non 
riuscivano ad essere schiacciati dal piede della Grazia, visto 
fallito il suo tentativo di impressionare, turbare, eccitare 
con l’esagerata espressione dei suoi sentimenti intimi, del 
suo desiderio di purezza ecc., quelle nobili e buone 
creature che l’ascoltavano, volle far colpo su di esse con 
un'accusa di carattere straordinario, una rivelazione 
apparentemente innocente, ma così perfida, che io scoppiai 
in lacrime. Non starò a ripetere le sue parole, non le 
ricordo più; so soltanto che, rizzandosi in piedi, cominciò 
rapidamente a parlare, di me, con la sua faccia rivolta 
verso lo Zio. Quale confusione di ricordi! Una parola 
soltanto, una frase rimane lucida nel mio cervello, quando 
rivedo quella terribile scena: «Perché, signor Alberto, essa 
lo ama... lo ama... Ariele... essa ama...». 

Credetti di svenire. Ma non svenni. M’é sempre mancata 
la disinvoltura necessaria. 

Da questo punto, dovettero trascorrere molte ore, forse 
tutta una notte. Io non ne serbo coscienza. Suppongo 
questo soltanto perché, a un tratto, una grande 
meravigliosa luce rossa inondò il salotto, trasse scintille e 
dolcissimi fulgori da ogni quadro ogni tappeto ogni ninnolo 
o statuina di marmo. E stupefatta, io mi trovai davanti agli 
occhi una scena della quale quasi non serbavo memoria e i 
cui principali personaggi rimanevano sempre il Fantasma e 
i miei Parenti. Vi credereste? Benché il mio animo fosse 
ancor tutto gonfio dell’umiliazione patita, ciò che ora 
dominò qualunque mio sentimento fu la pietà. A quanto 


m’avvidi, il Fantasma non aveva lasciato un solo attimo, 
durante tutta la notte, di chiacchierare; e tuttora sedeva in 
una poltrona, una gamba sull’altra, guardando intorno or 
luno or l’altro dei suoi interlocutori. Tutto il suo contegno 
era quello di un uomo dominato da una straordinaria verve, 
incredibilmente rallegrato e compiaciuto di sé stesso. 

Nel salotto, regnava il vago disordine di una notte 
trascorsa in conversari. 

Zio Alberto (e quanto, allora, ne ammirai la dolce bontà, 
la sovrana pazienza che formavano il lato migliore del suo 
carattere!) si sforzava di dominare la stanchezza che lo 
aveva colto, e vi riusciva abbastanza bene; sorridendo e 
sospirando sommessamente, cambiava di continuo positura 
al gomito, alla mano su cui posava l’affilato viso. 

In quanto a Ines, s'era addormita la povera sposina, ma 
era il suo un sonno calmo beato sano: distesa nei suoi veli 
sul divano, lo occupava quasi tutto, simile a una grande 
rosa rossa; sotto il velo di porpora, insieme a una treccia 
nera, traspariva la bocca sorridente, la linea nera delle 
ciglia abbassate e una mano rosea leggermente appoggiata 
sul seno. 

All’altro lato del divano, a’ piedi della piccola sposa, la 
dove la sera prima era stato Ariele, sedeva Elena: e 
anch'ella, poverina, si sforzava di vincere il sonno e la noia. 

Ariele si trovava (meraviglia!) al suo solito posto innanzi 
al balcone aperto: non mostrava stanchezza alcuna, il volto 
straordinario volgeva attonito verso il mare, da cui, 
grondante di gocciole azzurre, si levava l’ostia rossa del 
sole. 

Gabbiani tracciavano aerei archi di danza davanti al 
balcone, nella immensa aria. 

Perveniva fino alle nostre orecchie il canto gaio e 
sommesso delle onde, che si destavano sotto il balcone. 

Intesi, con mio grande spavento, che Enrico non aveva 
ancora smesso di parlare. 


Il lettore ci perdoni se, abusando della sua attenzione, lo 
sottoponiamo alla lettura di questo brano - ultimo 
fortunatamente - uscito dalle labbra di quel frivolo 
personaggio. Ci sbalordì di fatto che, pur avendo parlato 
per un’intera notte, solo ora il narratore fosse giunto alla 
sua conclusione, e ne deducemmo spaventati che il numero 
delle divagazioni psicologiche e letterarie doveva essere 
stato probabilmente enorme. 

«Vi confesso che mi aspettavo tutto, tutto, ma non il canto 
del signorino Ariele, vostro figlio immaginario. Esso, caro 
signore, ci ha inteneriti e vinti. La voce incantevole di lui, 
quella voce tremante e chiara come l’aria, ci ha sconvolti 
col potere della pietà e della speranza. Quale anima, 
signore, che dolcezza di tono, che profondità di accento. 
Con quale amore egli si rivolge all'anima della vita! Io mi 
sento disfatto, io penso mille cose che non so narrarvi con 
la mia lingua malata. Quanto dolore piacevole, che 
malessere inebbriante, che angoscia delicata, egli ha 
portato col canto nel mio vecchio cuore. Quanto ne son 
grato a lui, a voi, buon signore! 

«E ora, nonché rinnovarvi la preghiera di uno schietto e 
assoluto perdono, della completa dimenticanza di questo 
intrigo, che tanta pena ha cagionato al vostro nobile cuore; 
altro non mi rimane, signore, che dirvi: trattenetevi qui 
quanto tempo vi piace, ché non vi molesterò, anzi!, dirò due 
parole nell'orecchio al Gran Verme, che lo faranno 
riflettere, giacché da qualche tempo m’avvedo ch'egli 
ingrassa maledettamente... e penso di sostituirlo». 

Così concludeva Morte. 

A queste parole, Zio Alberto, che per un attimo pareva si 
fosse un po’ addormentato, rilevò un po’ la faccia illuminata 
d’un dolce sorriso. 

«Non pensare più a queste cose, Enrico mio,» disse alla 
Morte che, sopraffatta dalla tenerezza - una tenerezza 
leggermente frivola -, si asciugava nel sudario qualche 
lacrima «so che non sei cattivo, e d’altra parte sono tanto 


rassegnato a tutto ciò, che non ti serbo rancore. Eppoi, mi 
crederesti? - quasi quasi, forse suggestionato da ciò che 
crede il figliuol mio Ariele, io penso che un giorno tutto si 
muterà... e io riavrò la mia libertà, la mia gioia di quando 
ero militare, la spensieratezza soave di quando ero 
studente. E tu pure, io credo, tu muterai. Non sarai così 
triste, ché della tua tristezza non vi sarà bisogno». 

«Signore!» balbettò Enrico, più che mai intenerito, 
alzandosi. «Voi parlate come un Dio. Oh, ma se tutto ciò 
muterà, se anch'io... Ebbene, se avete qualche sentimento 
per me... promettetemi che mi porterete con voi... Voglio 
servirvi dovunque, vi assicuro che nessuno vi servirà 
meglio di me». 

«Te lo prometto» rispose mio Zio, con un sorriso che mi 
faceva pensare quanto poco egli sperasse in un giorno 
simile. 

Uno dei fantasmi del pomeriggio avanti (l’altro doveva 
essersi licenziato!) entrò in salotto, dopo aver 
discretamente picchiato, reggendo nelle mani un vassoio 
col caffè e la posta. 

«Una lettera pel signore. Il signore è atteso» trovò modo 
di bisbigliare sottovoce al nostro amico. 

Enrico gettò un’occhiata infastidita alla lettera, poi 
rispose con una lieve alzata di spalle: «Digli che aspetti». 

«Mi permetto di far osservare che la persona ha premura. 
In questa vita non ebbe nulla e tutti la calpestarono». 

«Capisco. Avvertitela che fra un momento sono da lei». 

Con un inchino, il giovane Fantasma s’allontanò. 

«Una cosa urgente?» s’informo pietosamente mio Zio, 
mentre Elena porgeva una tazzina calda della nera bevanda 
al signor Enrico. 

«Piuttosto. Ma ne capitano tutti i momenti! Ora non 
parliamo di malinconie» rispose Enrico, con affettata 
gaiezza. «Mi sento così bene, signore». 

Tutti sorridemmo. 


«Scommetto vi dispiace dovervene andare» insinuo 
Elena, gentilmente. 

«Ah, cara signora, immensamente» rispose con gli occhi 
brillanti. 

«Ci rivedremo, immagino...». 

«Certo, se il signor Alberto mostrerà di gradire la mia 
umile conversazione...». 

«Caro, senza dubbio;» rispose Zio «purché» soggiunse 
scherzando «ci mettiamo d'accordo di non oltrepassare, in 
futuro, la mezzanotte. Ti confesso che sono un po’ 
stanco...». 

Negli occhi di Enrico, balenò una così esagerata 
espressione di sgomento, al pensiero di aver tediato il suo 
nobile amico, che mio Zio corresse subito: 

«Scherzo, scherzo, sai. Non prendertela, dilettissimo». 

Si era alzato. Enrico fece nuovamente atto di buttarglisi 
ai piedi, ma Zio fu lesto a impedirglielo, trattenendolo per 
le braccia, cosicché di tutto il bel gesto non gli fu 
consentito che un baciamani, e quello proprio perché lo Zio 
non riuscì a nascondere la mano. 

«Caro signore... signorina Ines... signorino Ariele, signora 
Elena!» fece ossequiosamente Enrico, facendo seguire ad 
ogni nome un piccolo inchino. «Perdonate a questo infelice 
Fantasma se vi ha alcunché annoiati e... vogliategli 
bene...». 

Ancora una volta, dei vibranti singhiozzi da primo attore 
scossero il petto di Enrico e, asciugandosi gli occhi col 
solito lembo di sudario, egli mostrava candidamente quanto 
gli piacesse farsi vedere commosso e, in una parola, essere 
benvoluto da noi. 

Zio Alberto lo accompagnò fin sulla porta, tenendogli una 
mano sulla spalla. 

«Noi veniamo tra poco. Ciao, caro». 

Il Fantasma stava per uscire, si fermò con un piede sulla 
soglia. 


«Debbo strappare quelle erbacce che crescono sulla fossa 
del signore» domandò titubante «e che gl’impediscono così 
spiacevolmente l’entrata?». 

«No, Enrico, lasciale, mi danno un senso di frescura. 
Dirada, se credi, le ortiche». 

«Senz'altro, signore». 

E come Dio volle, quel chiacchierone disparve. 

Allorché Zio tornò verso di noi, io provai una sensazione 
curiosa: fu come se lo vedessi per la prima volta e quanto, 
oh quanto mi parve più bello del pomeriggio innanzi, in cui 
lo spasimo e una pena orrenda gli alteravano i lineamenti! 
Ora, benché coperto del pallor della morte, il suo volto era 
tranquillo, esprimeva una grande e raccolta serenità, era 
illuminato ancora, come da un raggio di sole, dal sorriso 
che l’amena compagnia del Fantasma avevagli lasciato 
sulle labbra e negli occhi. Venne a sedersi accanto alla 
giovane Ines, che si era svegliata, e che gli circondò 
teneramente il collo col braccio. 

Così, appoggiata al petto di suo padre, ella aveva ripreso 
senza avvedersene l’antica positura: la gola un po’ 
rovesciata all'indietro, una mano allentata sulle ginocchia, 
lo sguardo estatico seguiva nell'aria qualcuno. Nei suoi 
rossi veli scomposti, quel volto bianco pareva dormisse 
ancora. Felice sogno. Il suo occhio un po’ strano, la rossa 
bocca atteggiata al sorriso, dicevano chiaramente ch’ella 
era già rientrata nel suo mondo dolcissimo, alla presenza 
del regale fidanzato. 

Elena, bianca e liscia nel suo verde kimono, stava in piedi 
e guardava teneramente suo fratello e la vergine in rosso. 

Improvvisamente, senza dirmi una sola parola, mio Zio 
Alberto si levò in piedi e, stringendo contro il suo fianco il 
braccio della bella figlia, che anche lei s’era alzata e però 
sembrava seguitare a dormire con occhi aperti, attraversò 
lo stretto spazio fra divano e tavolino e s’accostò all’uscita. 
Prima che dalla mia gola fosse partito un solo richiamo: 
«Zio, Zio, caro Zio, dov’é che voi andate?» (queste parole 


almeno io volevo dire), egli era scomparso con Ines nel 
vano della porta, dove già lo avevano preceduto il Fantasma 
e i suoi devoti. Una tenda di seta rossa, che però credo sia 
stata una nuvola di aurora o un fumo sanguigno elevatosi 
dal pavimento, si stese subito, come un velo eterno, innanzi 
alla porta e mi divise dai miei bellissimi Parenti. 

Ero disperata. 

«Mamma, mamma!» chiamai cercando Elena. 

Ella s’era ritirata presso il tavolino da tè, e mi guardava 
mesta, con due occhi stranamente splendenti. 

«Non sono la tua mamma,» mi rispose quietamente 
«povera bambina. Sono una donna da tè». 

Dicendo questo, ella impiccioli rapidamente davanti ai 
miei occhi stupefatti, e un momento dopo, disperata, io mi 
trovavo fra le mani, e la rigiravo, una stupenda e 
leggerissima tazza di porcellana, sulla cui superficie 
lucente, non una, ma tre giovinette a nome Elena, vestite di 
un verde kimono che, aprendosi, scopriva una liscia gamba, 
e la meravigliosa testa bruna appoggiata su una manina, mi 
guardavano soavi e tristi, facendosi appena vento con un 
leggiadro ventaglio coperto di rame fiorite. 

Sentii ch’ero sola, per sempre, davvero e, trattenendo a 
stento un singhiozzo, corsi verso il balcone, al dolcissimo 
Ariele. 

Egli era ancora là: alto magro squisito, immoto 
nell’atteggiamento di smarrimento e di gioia, di pensiero e 
di festa in cui lo aveva lasciato, tante ore prima, il suo 
canto. Ma - come dire? - sembrava più diafano, lontano, 
pur essendomi tanto vicino. S’appoggiava ai vetri, al muro, 
volgeva verso il mare lo straordinario viso. 

Non temevo più che mia madre, dalla tazza di porcellana, 
mi guardasse; che i miei Parenti riapparissero, trovando 
sconveniente tutto ciò; che il Fantasma mi accusasse. 
Liberamente, ardentemente io lo amavo e tutto, davanti a 
questo amore, assumeva il significato di un sogno. Io presi 
dunque una sua mano abbandonata lungo il fianco e lo 


chiamai, con voce tenera, febbrile, la voce dell’ansia e della 
felicità: Cugino, cugino, voltati, guardami. Tutti se ne sono 
andati. O Non-Esistente, o solo ch'io possa amare, 
guardami, Ariele! 

Ripetei il richiamo appassionato. 

Ariele non si volgeva. 

Piegai con affanno il volto di fuoco sull’esile braccio caro. 
V’inchiodai la bocca. Mi parve che il giovane ridesse. 

«Oh Ariele, Ariele!». 

Mi levai su, piena di speranza, misi il braccio intorno al 
suo collo, costrinsi il prodigioso volto presso il mio... e 
allora, e allora... m’accorsi che Ariele era il Mondo; era un 
paese pallido, tutto rocce, tutto seni celesti di mare, ora 
torrido di sole, ora gelido di luna. Là dove io cercavo la sua 
bocca non vedevo che boscaglie funebri agitate dal vento; 
là dove io cercavo i suoi occhi, non mi appariva che il vuoto 
impassibile di un cielo privo di stella. 

I suoi capelli rossi erano le nuvole che talora, sull’aurora 
o il tramonto di un giorno d'estate, trascorrono veloci al 
disopra di questa terra, simili dapprima a commoventi 
pensieri di gioia, a incantevoli pensieri di festa; e, più tardi, 
quando fa sera, a pesanti immagini di dolore, a turbate 
spaventevoli espressioni di stanchezza, d’ira. 


NOTA AI TESTI 
DI GIUSEPPE IANNACCONE 


Il Monaciello di Napoli appare nel marzo-aprile 1940 sul 
mensile «Ateneo Veneto» (CXXXI, 127, 3-4, pp. 105-22): la 
rivista di scienza, lettere e arti, diretta da Elio Zorzi, 
rappresentava nell'occasione una sede non casuale per due 
ragioni fondamentali. La prima è di carattere geografico e 
autobiografico: a Venezia la Ortese soggiornò a lungo, 
ospite di Paola Masino, come attestano non solo l’inedita 
corrispondenza fra le due scrittrici e quella edita tra la 
Masino e i genitori,- ma anche un passo autobiografico di 
Corpo celeste («Prima della guerra, uno o due anni prima, 
ero già stata a Venezia un anno, impiegata come correttore 
di bozze in un giornale»): e la significativa, seppur non 
assidua, collaborazione ai due maggiori quotidiani locali, 
«La Gazzetta di Venezia» e «Il Gazzettino». La seconda 
ragione è invece legata al sodalizio intellettuale tra 
Massimo Bontempelli e Manlio Dazzi, che, in qualità prima 
di direttore e poi di responsabile del settore letterario, 
aveva impresso nuova vita alla rivista veneziana, aprendola 
al contributo delle più innovative voci della poesia e della 
prosa contemporanee. Si può infatti presumere che a 
favorire la collaborazione a «Ateneo Veneto» dell’ancor 
giovane scrittrice sia stato Bontempelli, al cui generoso 
patrocinio si deve in gran parte la pubblicazione, nel 1937, 
di Angelici dolori, cosi come la notevole frequenza della 
firma della Ortese in riviste e periodici che annoveravano, 
in forme diverse, la collaborazione dell’Accademico 
d’Italia.* 

Nel prologo introduttivo del Monaciello di Napoli si legge: 
«Sarei contento di vincere il premio per poter compiere 
un’opera che alcuni potrebbero chiamare pietosa, e che a 
me risulta semplicemente giusta: far ritornare dalla terra 


d'Africa, dove sono sepolti e dimenticati da oltre undici 
anni, i resti mortali di mia Nonna materna» (p. 11). 
Impossibile non cogliere un’allusione alla vicenda reale 
della scrittrice, che proprio in Africa, in Libia esattamente, 
visse per qualche anno con la famiglia prima di trasferirsi a 
Napoli: «la calma distesa delle sabbie», «il gran silenzio e 
lo splendore delle regioni primitive» (p. 11) sono descritti 
anche in Corpo celeste, a riprova dell’«immensità e 
sonnolenza e pace dello spazio. Tale esperienza avevo fatto 
in Libia, tra i nove e i tredici anni, forse: come la natura, 
sabbia e cielo, conosca immobilità ed estensione, 
nell’immobilita, di sogno». Non solo: la data di edizione del 
racconto e gli accenni al «premio» e alla presenza 
incombente di una «Commissione» (p. 13) autorizzano a 
individuare nel Monaciello di Napoli il testo con il quale la 
Ortese concorse ai Littoriali Femminili della Cultura 
tenutisi a Trieste nel 1939,° conseguendo il secondo posto 
nella sezione «Composizione narrativa - tema libero» - 
nella stessa edizione, peraltro, si aggiudicò la vittoria per la 
«composizione poetica». E d’altra parte come non leggere 
nel «breve spazio assegnato» (p. 13) cui la Ortese allude un 
riferimento al vincolante limite quantitativo imposto dal 
bando (non più di cento cartelle)? 


Come Il Monaciello di Napoli, anche Il Fantasma 
rappresenta un unicum nella bibliografia ortesiana: mai più 
successivamente riproposto, suddiviso, non diversamente 
dal Monaciello, in capitoli introdotti da brevi anticipazioni, 
viene pubblicato a puntate fra il 1941 e il 1942 in otto 
numeri della rivista «Nove Maggio»: II, 21, 15 settembre 
1941, p. 6; 22, 30 settembre 1941, pp. 6-7; 23, 15 ottobre 
1941, p. 6; III, 1, 15 novembre 1941, p. 5; 3, 15 dicembre 
1941, p. 6 [ma: 5]; 5, 15 gennaio 1942, p. 9; 8, 28 febbraio 
1942, p. 4; 10-11, 15 aprile 1942, p. 7.2 


La rivista si presentava come «Quindicinale del GUF e 
dell'Ateneo di Napoli»? e si proponeva, sin dall’atto di 
nascita pressoché coincidente con l’intervento bellico 
italiano, di celebrare un avvenimento importante nella 
storia del regime fascista, richiamandosi alla data 
dell'annessione dell'Etiopia e della proclamazione 
dell’Impero nel 1936. Benché condizionata dal Leitmotiv 
della guerra, da un controllo politico via via più rigido e 
dall’allineamento alle più tradizionali parole d’ordine 
mussoliniane circa il concetto di guerra rivoluzionaria, 
«Nove Maggio» si distingueva tuttavia dagli altri fogli 
«gufini» per una originale apertura culturale e per l'ampia 
ospitalità concessa a testi narrativi e poetici, perlopiù di 
giovani scrittori napoletani. Tra questi la Ortese figura 
come una delle presenze più assidue: inaugurata da una 
poesia, Al compagno della giovinezza, la sua fitta 
collaborazione prosegue fino alla chiusura della testata, per 
un totale - escludendo Il Fantasma - di dieci scritti, quattro 
in versi e sei in prosa.” 

Nella parabola dell'evoluzione ideologica della scrittrice - 
parabola non dissimile da quella che caratterizza una parte 
non trascurabile della cultura italiana -, la collaborazione a 
«Nove Maggio» rappresenta una tappa fondamentale: 
luogo d’incontro e di rimeditazione, palestra propedeutica a 
nuove riflessioni ed elaborazioni, la rivista raduna molte 
delle firme (da Antonio Ghirelli a Luigi Compagnone, da 
Gianni Scognamiglio a Mario Stefanile, da Giuseppe Patroni 
Griffi alla stessa Ortese) che animeranno la stagione 
postbellica di «Sud», la testata napoletana che, a dispetto 
della sua breve vita, segnerà l’apogeo e la crisi di quella 
temperie intellettuale, nonché la fine di un lungo percorso 
culturale ed esistenziale. 


1 
P. Masino, Io, Massimo egli altri, a cura di M.V. Vittori, 
Rusconi, Milano, 1995. 


Z 
A.M. Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano, 1997, p. 74. 


3 

Nella «Gazzetta di Venezia» la Ortese pubblica la cronaca 
di una visita alla tomba di Giacomo Leopardi 
(Pellegrinaggio alla tomba di Leopardi nell’imminenza della 
traslazione dei resti gloriosi, 14 febbraio 1939, p. 3) e la 
descrizione delle prove del Ventaglio goldoniano, di cui è 
privilegiata spettatrice (Serata di prova a San Zaccaria, 14 
luglio 1939, p. 3). Nella terza pagina del «Gazzettino» 
vedono invece la luce il resoconto in due parti di una 
mostra di dipinti del Prado (Maestri spagnoli alla Mostra di 
Ginevra, 22 luglio 1939, p. 3; I capolavori del Prado nel 
Museo di Ginevra, 27 luglio 1939, p. 3) e tre brevi racconti 
(Un giorno lontano, 9 dicembre 1939, p. 3; Partenza della 
nonna, 23 febbraio 1940, p. 3; Lo straniero, 2 aprile 1940, 
p. 3). 


4 

Basti pensare a «Domus», di cui Bontempelli fu 
condirettore, o a «Tempo», che di Bontempelli ospitava una 
seguitissima rubrica, «Colloqui»: la Ortese collaborò a 
entrambe le testate, pubblicandovi, fra il 1941 e il 1943, 
alcuni racconti. 


le] 
Ortese, Corpo celeste, cit., p. 63. 


6 

La Ortese partecipò anche all'edizione successiva dei 
Littoriali, che si tennero a Bologna e in cui si classificò al 
primo posto nella sezione XI-Narrativa. L'elenco dei temi e 
delle classifiche dei Littoriali Femminili è in U. Alfassio 


Grimaldi e M. Addis Saba, Cultura a passo romano. Storia e 
strategia dei Littoriali della cultura e dell’arte, Feltrinelli, 
Milano, 1983, pp. 230-36. 


Yi 

Cinque delle quindici poesie con le quali la Ortese vinse il 
concorso furono inserite in una antologia poetica 
pubblicata nello stesso anno dalla Sezione Editoriale 
napoletana del GUF Mussolini. La poesia, d'altronde, non 
doveva rappresentare, all’epoca e negli anni 
immediatamente successivi, un esercizio occasionale per la 
Ortese: una anticipazione editoriale apparsa nel numero di 
luglio-agosto del 1942 della rivista «Documento», peraltro 
risultata in seguito infondata, annunciava l’imminente 
uscita presso Bompiani di un volume autonomo di suoi 
Versi. 


8 

Così come per il Monaciello, abbiamo qui riprodotto 
fedelmente la lezione originaria, limitandoci a sanare i 
refusi evidenti. 


9 

Dal 15 marzo 1943, in concomitanza con l’avvio della nuova 
serie, la rivista si fregerà di un diverso sottotitolo: 
«Quindicinale del GUF Mussolini». 


10 

Al compagno della giovinezza, I, 4, 25 luglio 1940, p. 8 
(testo poetico); La signora vestita di viola, I, 6, 30 agosto 
1940, pp. 9-10; Riposo del giovane, II, 2, 30 novembre 
1940, p. 5; A voi, sue cose tornate, II, 10, 31 marzo 1941, p. 
5 (testo poetico); Messaggio della rosa, II, 18, 31 luglio 
1941, pp. 6-7; Puro t’innalzi, III, 12-13, 15 maggio 1942, p. 
7 (testo poetico); Notte tranquilla, III, 18-19, 15 agosto 
1942, p. 11 (testo poetico); L'essere che amavamo, III, 20- 
21, 15 settembre 1942, p. 11; Un volto, IV, 1-2, 30 


novembre 1942, p. 11; Viaggio di notte, IV, 5-6-7-8, 1 nuova 
serie, 15 marzo 1943, pp. 12-13. 


